Я вообще очень любил Новоросс (так, уменьшительно-ласкательно, слегка фамильярно, я имел право, почти как коренной житель, называть город). И любил булечку с дедом.
После того как их не стало, я часто, вспоминая о старичках, стал произносить стандартную и теперь уже приевшуюся фразу: «Таких людей больше не делают». Шаблонно, зато чистая правда — и впрямь не делают. Таких умных, открытых, честных, порядочных, спокойных, остроумных, бескорыстных, бесконечно терпимых и добрых. Всем, что во мне есть хорошего, я обязан им. (Ну и родителям, конечно.) Но если бы меня спросили, с кого я хотел делать свою жизнь, я бы ответил: с них, с бабули и дедули. Никогда, вот просто совсем никогда, я не слышал, к примеру, чтобы они ругались. Чтобы повышали друг на друга голос, собачились, ярились. Нет, они, конечно, ссорились между собой и отношения выясняли, но самое сильное выражение, что я слышал от бабушки в адрес деда, это:
— Что ты такое, Саша, говоришь, ей-богу! — притом произносила свою инвективу она не раздраженно и не повышая тона. И только губы поджимала и уходила в другую комнату.
А дедуля в ответ на бабушкины непомерные (как он считал) претензии любил устраивать демонстрации. Например, когда она пожаловалась, что он слишком много табуреток для кухни смастерил, не пройти, дед стал составлять их одну на другую, устраивая устрашающие пирамиды. И бабушке пришлось в тот же день начать с ним переговоры, и, я уверен, порешили они все мирно, потому что больше разговоров на эту тему не было. И пирамиды не строились.
Бабуля с дедулей родились в один год, 1908-й, за девять лет до революции. И я думаю: может, им в царское время витамин какой в пищу подкладывали, что они столь добрыми, спокойными людьми выросли? Такими выдержанными и благородными? А может, чудодейственное влияние оказывала молитва на ночь и утреннее правило, которые они повторяли с младых ногтей? А может, испытания, через которые они прошли при советской власти, сделали для них несущественными мелкие, суетные вещи? И они не стремились преуспеть и хапнуть или утвердить себя за счет другого, потому что хорошо понимали, что любое преуспеяние и благополучие — ничто во времена, когда решается дилемма: бытие или небытие?
Бабушка моя, урожденная Татьяна Дмитриевна Дьячкова, родилась в городе Самара. Я еще помню ее маму — мою прабабушку Ксению Илларионовну Дьячкову, урожденную Савичеву. Прабабушка умерла, когда мне было восемь лет. Про нее я знаю только, что она никогда нигде не работала, великолепно пекла пироги и замечательно пела (иногда аккомпанируя самой себе на том самом пианино с канделябрами). В моей памяти Ксения Илларионовна осталась человеком полным, добрым и малоподвижным. А еще (это уже сейчас мама наша, рассказывая о Ксении Илларионовне, обязательно добавляет) она всю жизнь терпеть не могла большевиков и ненавидела Сталина.
