…Однако я далеко унесся воспоминаниями от нашего ростовского двора.
На паре сохранившихся фотографий той поры наш дом (он на заднем плане) выглядит бодрым, молодцеватым. Так человеку, когда он молод, идет все, даже гимнастерка с пилоткой. Или спецовка. Или тюремная роба. Общая подтянутость, твердость мышц и румянец оттесняют на задний план неказистую одежонку.
А старость мало кого красит. Может быть, конечно, графиня Трубецкая была хороша в девяносто лет, со своими буклями и бриллиантами. А фамильный особняк становится только благородней с течением времени. Но к советскому панельному домостроению (как и к его обитателям) это вряд ли относится.
В девятом году уже нового тысячелетия мы с моей сестренкой Анной Витальевной Бессоновой (в девичестве Литвиновой) приезжали в Ростов. Нас повезли, по моей прихоти, к тому самому дому: Коммунистический проспект, сорок два.
Как раз в ту пору шел в прокате (и отхватил вязанку «Оскаров») фильм «Миллионер из трущоб». И после посещения искомого двора моя острая на язык сестрица сказала: «Да, Серенчик, ты у нас точно — из трущоб. Правда не миллионер». Вот какое, значит, не подернутое флером ностальгии производит впечатление двор моего детства на непредвзятого человека.
У меня было что ответить сестрице. Я не замедлил сделать это, когда мы остались одни. Просто спросил: «Когда ты родилась?» — «12 апреля семьдесят первого года». — «Девять месяцев назад отсчитай. Что получилось?» — «Июль семидесятого». — «А теперь спроси у наших родителей, где они проживали в июле семидесятого?» — «Неужели?» — «Вот именно! Так после этого: кто из нас — из трущоб?»
В общем, жетончик квартирной жеребьевки тоже занимает почетное место в нашем музее исчезнувших вещей.
«Вышибала» (и другие игры на свежем воздухе)
Дети стали мало играть. Вы заметили? Во дворах городов и поселков нынче значительно меньше ребят, совместно во что-то играющих. В футбол (а зимой в хоккей) еще сражаются. Порой, редко-редко, режутся в баскет или, скорее, стритбол.
Однако я очень давно не видел, чтобы девочки, скажем, прыгали в классики. А мальчишки — носились в салочки. Или, допустим, в штандер-стоп. Многие даже и не ведают, что оно такое, этот штандер.
Я не знаю, с чем тотальное исчезновение детей с улиц связано. Вы скажете: компьютер, телевизор, ди-ви-ди? Наверно. Заметите: родители боятся маньяков и педофилов? Отчасти.
Но вдобавок, мне кажется, виновато укрупнение дворов. И — индустриальное домостроительство. Рубеж шестидесятых-семидесятых был в этом смысле поворотным. Оно и на примере нашего ростовского дома видно.
