Выдь на Волгу: чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется —
То бурлаки идут бечевой.
Особенно понравилась картина «Не ждали». Поглощенный мыслью художника, Сергей пытливо рассматривал каждую фигуру — он был потрясен правдивостью изображенного. В уютную комнату вернулся отец семьи, революционер. На его лице неуверенность. Как примут его старушка-мать, жена, дети после того, что он принес семейную жизнь в жертву революционному долгу? Он в грубом арестантском армяке, в сапогах, от него веет дальними дорогами, тяжелой жизнью «мертвого дома», а в семье так тихо и спокойно. Он пришел из другого мира, заросший и грязный, его армяк и сапоги резко отличаются от одежды матери, жены и детей. Мать, узнав сына, встала и пошла ему навстречу. Видна только ее спина, но и по этому можно судить о ее душевном состоянии. Жена, сидящая за роялем, обернулась в сторону мужа, не рискуя броситься к нему. В ней, очевидно, борются противоречивые чувства, впрочем, она не верит глазам своим, что муж вернулся. Сын, вытянув шею и повернув голову к вошедшему, смотрит на него с любопытством. Где ему знать, что вернулся отец? Дочка глядит исподлобья, она испугана появлением чужого, страшного на вид человека.
Сергей отошел от картины, но вскоре возвратился к ней. Посмотрев на полотно со стороны, он улыбнулся и облегченно вздохнул. Ему хотелось сказать вслух то, о чем подумал и что решил, но он был один в зале. И вот неожиданно Сергей увидел рядом с собой маленького пожилого человека в черном длиннополом сюртуке. Морщины, избороздившие его лицо, убегали за белый крахмальный воротник.
— Нравится? — обратился незнакомец к Сергею мягким голосом. — Талантливо написано?
Лазо вместо ответа непосредственно спросил:
— Как вы думаете, примет его семья или нет?
— Репин предлагает решить этот вопрос самому зрителю, — уклончиво ответил старик.
— Я для себя решил — родные поняли и оправдали поступок революционера. Так и чувствуется: мгновенье — и прервется молчание, все заговорят, кинутся друг другу в объятия.
Старичок, улыбаясь маленькими глазами, подмигнул Лазо:
— Вы, молодой человек, взгляните вот на эту картину! Тоже репинская — «Протодьякон».
С холста смотрело властное старое лицо протодьякона, с пронзительным и жестким взглядом. Одна его рука была прижата к толстому животу, другая сжимала посох.
— Прямо из жизни выхвачен, — сказал Сергей, — так видно, что он далек от простоты и смирения, поста и молитв. Бесспорно грубиян, сладострастник и чревоугодник.
