Сергей сидел один в Люсиной комнате, а сама Люся носилась по квартире, хлопоча, как и мать, когда у них собирались гости. Наконец она вбежала в свою комнату и быстро проговорила:
— Пора начинать!
Он вошел в столовую, раскланялся и отчетливо произнес, как всегда, слегка картавя: «Здравствуйте, друзья!», потом сел за стол и положил перед собой «Чтец-декламатор».
Студенты и курсистки с трудом разбирались в программах политических партий. Их объединяла ненависть к царскому строю, и они готовы были отдать все силы на борьбу с самодержавием. Один из студентов поднялся с места и, пробираясь между стульями, приблизился к столу, и тут все увидели, как Сергей, подняв брови, радостно посмотрел на студента и, протянув руку через стол, произнес:
— Здравствуй, Николай! Вот так встреча!..
По всему было видно, что им хочется поговорить, но Люся подняла руку и воскликнула:
— Друзья! Мы начинаем наш литературный вечер. Товарищ Сергей, приехавший из Питера, прочтет свои стихи.
Сергей обвел всех взглядом и тихо заговорил:
— Стихов, как вы понимаете, читать я не стану, а буду говорить о задачах революционной молодежи. Все вы, бесспорно, считаете себя революционерами, у каждого из вас в груди бьется пламенное сердце свободолюбца, но не все вы боретесь против царизма.
— А вы-то сами боретесь? — спросил актерским голосом студент, одетый в кремовую косоворотку, стянутую в талии черным шнурком с длинными кисточками. Он небрежно держал на коленях студенческую тужурку, а левой рукой теребил свою каштановую бородку. У него было продолговатое лицо, гладкие, причесанные набок светлые волосы. По тому, как этот студент держал себя, как манерно он задал Сергею вопрос, можно было безошибочно причислить его к тем, кто мнит о себе чрезмерно высоко.
Сергей уловил эту черту в студенте, и, хотя ему впервые пришлось выступать перед аудиторией, он не смутился и ответил:
— Если у вас еще есть демагогические вопросы, то задайте их после доклада, и я вам отвечу.
Эта отповедь сразу расположила многих к петербургскому «поэту».
— Одни из вас сочувствуют меньшевикам, — продолжал Сергей, — другие эсерам, третьи — большевикам. — Он иронически посмотрел на бородатого студента и с мягкой подчеркнутостью произнес: — Вас я отношу ко второй группе.
— Вы не ошиблись, молодой человек, — ответил противник.
— Ведь от вас, эсеров, разит за версту, — не остался в долгу Сергей.
— Съели, Пчелкин! — обрадованно воскликнула Люся.
— Этому юноше трудно меня переспорить, не то что убедить.
