— В твоем присутствии я буду волноваться.
Елена Степановна послушно осталась дома, а Сережа, надев перешитое на него отцовское пальто, ушел в гимназию.
Ночью ударил морозец, и к утру деревья заиндевели. Хотелось потрясти их и, отбежав в сторону, полюбоваться, как невесомые снежинки разлетятся и бесшумно упадут на землю. На улицах тишина, редко пронесется бричка или двуколка, громыхая колесами о булыжную мостовую, — и снова все стихнет.
Сереже предстояло идти по длинной Киевской улице, мимо каменных особняков с железными воротами, палисадниками, сейчас запорошенными снегом, мимо покривившихся домиков с перекошенными оконцами, мимо пяти серебристых тополей, неведомо как очутившихся в городе среди акаций. Он старался не думать об экзамене, тем более что ему отказались даже сказать, по какому предмету предстоит первое испытание. Против Сережи негласно ополчились экзаменаторы, которые были удивлены тем, что он только на шестнадцатом году вздумал поступать в гимназию и добился, чтобы его экзаменовали в середине учебного года.
Обрюзгший, с мешками под глазами от постоянных почечных колик, слывший либералом среди местной интеллигенции преподаватель словесности Орлов говорил латинисту Филиппову, смотревшему во время беседы поверх очков, отчего казалось, что он за кем-то подглядывает:
— Не знаю, батенька, как вы с ним побеседуете насчет перфектум и плюсквамперфектум, но у меня этот мальчишка потеряет голову. Пушкина он, вероятно, зубрил, а я его заставлю говорить про Державина и Хераскова.
Орлов залился мелким смехом.
— Напрасно, Сергей Сергеевич! Вы экзаменуйте его так, как экзаменовали всех в начале года.
— Не выйдет, батенька…
— Чем он провинился?
— Дерзостью! Держать экзамен в январе. Неслыханно!
— Какая вам разница, в сентябре или в январе?
— Правила, батенька. Без них классическая гимназия, — Орлов, щелкая пальцами, старался подыскать слово для сравнения и наконец самодовольно отчеканил, — буль-вар! Вот оно что!
— А если он отлично подготовлен?
— Не может быть, — упрямился Орлов, — я все равно больше тройки никому не ставлю.
Сережа не мог знать об этих разговорах. Вот почему, направляясь в гимназию, он старался не думать о предстоящем экзамене и с любопытством смотрел на заиндевевшие деревья.
4
Сергей сидел на стуле спиной к доске и смотрел на своих сверстников, одетых в серые из диагонали куртки с высокими воротниками, из-под которых выглядывали белые крахмальные воротнички. Тридцать пар глаз были устремлены на него, но поди узнай, что в них скрыто: любопытство, сочувствие или насмешка? Быть может, и то и другое. Кто-то с задней парты крикнул:
