«Шьют, — осенило его. — Лепят новую биографию. Сперва стерли настоящую, а теперь вдалбливают — либо чью-то чужую, либо вообще искусственную. Собрали тысячу фактиков, смонтировали снимки и пытаются из всего этого построить его прошлое. Оттого и не застревает в мозгах, не задерживается».
— Зачем вы это делаете?
— Вы опять за свое? — опечалился доктор. А главное, сразу понял, о чем речь. Интересно, сколько с ним уже возятся? Петр представил себе снег, но с решетками он не ассоциировался. Похоже, зимой он еще был на свободе. Не здесь. Не в этой странной дурке, где психи выглядят не более сумасшедшими, чем персонал. Фальшивая память — фальшивый дурдом.
С Валентином Матвеевичем они так ни о чем и не договорились. Еще десяток наводящих вопросов — столько же невнятных ответов. Завтра доктор велел прийти в двенадцать. Петр сказал, чтоб напомнили дежурной медсестре. На собственную память он не рассчитывал.
В туалете отиралось несколько симулянтов. Завидев Петра, Сашка прервал рассказ и протянул мятую пачку «Винстона». Его разбитая рука заживала на удивление быстро.
Петр взял кривую сигарету и отошел к окну. По краям рамы белели свежие бинты.
— Когда заклеить-то успели?
— Да еще вчера. Завхоз бесился, обещал всех на сульфу посадить.
— Вчера?..
Он провел ногтем по марлевой полоске. Действительно, уже высохла.
— Погоди, я разве не сегодня его открывал?
«Косари» многозначительно покашляли и гуськом двинулись вон.
— Сашка, — беспомощно позвал Петр. — Разве не сегодня?..
— Нет, не сегодня, — тяжело ответил тот. — Пойду я. Мне там процедуры и еще всякое...
Петр проводил его тревожным взглядом и, рывком свернув шпингалеты, раскрыл окно. Оно выходило в уютный дворик с кирпичными четырехэтажными корпусами и трогательными лавочками вдоль чистой аллеи. Все казалось слишком симпатичным и каким-то ненатуральным. Картонные Дома, нарисованное небо, заводные птицы. Сигарета, впрочем, была настоящей.
— Когда же я проснусь? — тихо спросил Петр. Заводная стая покружила и исчезла за бордовой крышей.
Первым, как обычно, подъехал «БМВ» службы безопасности. Двое сереньких типов быстро, но без суеты пробежали глазами по окнам и чердакам, зацепили прохожих, нюхнули припаркованный неподалеку «жигуль» и, убедившись в отсутствии угрозы, что-то мяукнули в радиомикрофоны.
«Настоящие спецы, — отметил Константин. — Не для понтов наняты, для дела. Но тоже ведь не боги: водосточную трубу проверить забыли. А еще почему-то не заметили темную стекляшку рядом с чугунным люком. Кто-то обронил карманное зеркальце, да так ловко, что легло оно аккурат на камешек, под сорок пять градусов к земле, и теперь через щель в люке можно было наблюдать половину улицы».
