Водителя уже вытащили из кабины, положили в сторонку на траву. Когда я подъехал, его бережно поднимали, чтобы перенести в стоящую рядом машину «скорой помощи».
- Что с ним? - спросил я у врача. - Он жив? Врач ничего не ответил.
- Как жаль, - вырвалось у меня, - такой крепкий парень! И вдруг…
- Вы что, знаете его? - спросил один из шоферов.
- Нет, но он утром у меня воду в радиатор доливал.
Меня окружили.
- Когда это было?
- Минут сорок назад, не больше…
Особый интерес к моему рассказу проявил высокий лейтенант милиции. Он провел меня к машине и широко распахнул дверцы.
- Где термос? - строго спросил он.
- Он висел у него через плечо, на тонком черном ремешке…
Лейтенант бросился к уже отъезжавшей машине «скорой помощи» и спросил у врача про термос. Тот отрицательно покачал головой.
- А что с собакой? - спросил я.
- С собакой? С какой собакой?
- Никакой собаки не было, никакой! - заговорили вокруг.
- Да эту ли машину вы видели? - спросил лейтенант.
- Была, была собака! - неожиданно произнес дочерна загорелый старик, подошедший к нам со стороны бескрайнего, уже убранного поля. - Была, сам видел… Как машина врезалась, так из нее пес как выскочит! И в зубах что-то держал - флягу вроде какую, на ремешке… И бегом, бегом! Меня увидел, я вон где стоял, - старик показал рукой на стог сена, за которым раскинулась зеленая роща, - увидел меня и в сторону свернул. Вон куда побежал…
- На всякий случай я ваш адресок запишу, - сказал мне лейтенант. - И не заметили ли вы?.. Водитель как, пьян не был?
- Нет, не думаю… Утро раннее… Нет, не был.
Со стороны города раздался шум мотоциклетных моторов. В клубах пыли к нам приближалось несколько мотоциклов. Это были пограничники.
Они окружили машину, и майор-пограничник сказал:
- Она! Смотрите на номер… Вот куда ее занесло!.. Протокол уже составили? - обратился он к толпе. - Где пострадавший?
- Увезли в город, - доложил лейтенант милиции. - Врач говорит - безнадежен… Все обмеры произвели, адреса свидетелей записаны, фотоснимки сделаны.
- К машине приставить охрану! - приказал майор. - Кто шофер грузовика?.. Ну-ка, давайте трос, машину в кювет!.. И разъезжайтесь, товарищи.
Люди стали расходиться. Один из грузовиков уволок останки машины в неглубокий придорожный ров. И то, что произошло вслед за этим, очень трудно поддается описанию.
Едва разбитая машина тронулась с места, как перед моими глазами возник мой дом. Возник с такой ясностью, с таким обилием подробностей, что заслонил все окружающее. Мне казалось, что я могу пройти в глубь своего двора, к сараю. Вот я иду по сосновым стружкам, устилавшим пол сарая… И я почувствовал запах смолы… Вот я возвращаюсь, что-то ищу. Да, ищу!.. Я не могу, найти своего Сибиряка, худенькую голосистую собачку, доставшуюся мне от прежних хозяев. Да, да, Сибиряка нет… Меня что-то тревожило с раннего утра… Но куда он запропастился?..
