— Слушай, а бывший муж-то как, не достает?
— Неа. По слухам, мучает кого-то другого, так что все хорошо… простите за такой цинизм, как говорится.
— Ну и славно. Каждый сам себе кузнец, это точно.
Такси приехало довольно быстро. Мы жили рядом, и всю дорогу обсуждали, какой такой необходимый в ежедневном быту скарб еще отсутствует в нашей комнатке и как заставить слонопотама самостоятельно мыть за собой посуду и членораздельно писать листы назначений.
— Дрыхнет же после обеда, зараза такая, по часу кряду.
— Да ладно, Варь, пусть дрыхнет. Растолкать всегда успеем.
Домой зашла около двенадцати. Обалдевшая от одиночества кошка Мика громким голосом требовала пропитания. Я вывалила в пустую миску полбанки очередного кошачьего Макдоналдса, и потом стало тихо. Тихо и спокойно; сумрачная остывшая комната и неприбранная постель с одной-единственной подушкой. Где-то внутри, глубоко — совершенно непонятно, в каком органе ЭТО находится, — тяжесть и пустота. Вроде как все в этой жизни проходит, и время — самый хороший доктор. Но на самом деле оно не лечит, а просто уменьшает, стирает краски; а если закрыть глаза — каждая картинка, каждая небольшая деталь из прошлого, все живо. Спряталось на самую дальнюю полку и лежит там, скрутившись калачиком, обхватив голову руками. Вот так ЭТО и живет внутри нас. Наши воспоминания, такие хрупкие и прекрасные, какими могут быть только воспоминания о любви.
Все, надо спать.
Раздеться, выключить свет и в темноте одним прыжком забраться под одеяло. Темноты боятся не только дети, но и взрослые, когда остаются одни. Хотя еще одна хорошая перемена заключалась в том, что последние месяцы можно было спокойно ложиться в кровать. Потому что для простого человека со здоровой психикой сон — это хорошо, это на пользу организму. Так теперь и было; «ночные гости» перестали посещать Лену Сорокину ровно в тот день, когда Полина Алексеевна закрыла свои глаза навсегда. Иногда я жалела, что не увижу больше деда так явственно и не смогу поговорить о важных вещах. Но это касалось только дедушки; новых «приходов» Полины Вербицкой я боялась. Боялась и потому сказала себе строго-настрого — это случилось со мной, вся иррациональная цепочка событий, но оно ушло и больше не вернется.
Теперь я обычный человек.
С конца старой жизни прошло уже несколько месяцев; никаких гостей не возникало, и внутренний голос подсказывал — их не будет. Никто больше не придет ко мне, потому что неинтересно. Простая разведенная питерская врачиха на спокойной работе и в съемной квартире. Стоп, есть еще одно красочное определение — мать-одиночка, о как. Всего два слова, а в них целая бездна унижения, презрения и цинизма.
