Кустодиев… Рубенс… Рабле… Свиноферма… Остановиться, не жрать… Как приехали — только жрем… Самое время играть в Островского… «Как закалялась сталь»…
Сара(растроганно). Как ты меня жалеешь, как ты заботишься обо мне…
Иван. …Да уж, тебе, Сара, хорошо: когда ты страдаешь — ты хоть худеешь… меня же от всех нервотрепок, я вижу, разносит…
Сара. Цветы подарил… без тебя бы пропала…
Иван. А-а, в какой это пьесе: такие, как я, между прочим, на дорогах не валяются! Такие, как я, высоко на деревьях растут — еще, попробуй, достань!.. (Криво улыбается.) Ну, правда, сильно поискать — может, отыщется кто-то получше…
Сара. Никого не хочу — ты один… Никогда не хотела — ты слышишь?.. Я — никогда, никогда… никогда…
Иван(шляпу надвигает низко на глаза, преодолевает слезы, гасит сигарету). Скажи… ты любила меня? Хоть когда-нибудь?..
Сара(вдруг, испуганно на него смотрит). Что?..
Иван. …Я бы знал…
Сара. Ох, Ваня, все-таки ты человек…
Иван. …Я бы хотя бы догадывался…
Сара. Хищник, диковинный зверь…
Иван(поднимается, что-то из мебели переставляет). Ладно, ты пока вот что: прими, что ли, душ, поди… и, что ли, переоденься… Поешь… Может, еще до ночи — порепетируем…
Сара(слабо улыбнувшись). Репетируем?
Иван. Да… есть идеи… я тебя ждал…
Сара. Мы? Мы с тобой?
Иван. Ты и я… Разве есть кто-то еще?
Она отчего-то стоит и бессмысленными глазами глядит на него. Отчего-то направляется к выходу…
Иван(мягко, с улыбкой). Эй, ты куда?..
Сара. Не знаю… Ты меня посылал в душ…
Иван. Где у нас душ?..
Сара(держится руками за голову). Да, действительно… (Направляется в противоположную сторону.)
Иван. Да, вот что… хотел тебя попросить… Кинул халат, ты увидишь… Времени не упускать… А то оно, знаешь, уходит… Найдешь — сразу наряжайся старухой…
Сара(беспомощно). Старухой?..
Иван. На «Страсти по Льву» — что с тобой? Сколько восторгов, сколько рецензий: какой удивительный характер создала молодая актриса, исполнив роль старухи! С каким потрясающим проникновением в образ — ну, прямо!.. Так о тебе писали — ты что, позабыла?
Сара. Я была молодой…
Иван(радостно). Именно, Сара, была молодой! (Кидается к зеркалу.) Была молодой и играла, а теперь, когда, можно сказать, Бог велел! Все дело в том — в зеркало редко заглядываем… Думаем все: молодые, молодые… Заработаю денег, первое, что куплю — нормальное зеркало… Чтоб у артистов в доме, подумай, нормального зеркала… (Смеется.) Поглядеть на нас со стороны — два червивых огрызка прикидываются зелеными и ненадкусанными… Ха, ха-ха-ха, сами же издевались над старшими товарищами по профессии — сами теперь подставляемся… Вот к чему, Сара, приводит некритичный взгляд на себя: всем неловко и всем смешно!
