Порогин. Ну что он тебе, не понимаю?!
Вера. Мне — ничего!.. Тебе!.. Тебе!.. У тебя своя голова на плечах имеется?!
Порогин. Вера…
Вера. Тебе 78 лет! Хоть немного своим умом жить можно?
Порогин. Вера, это в моем уме! Отдать, когда ты для этого созрел, — нормальный человеческий ход!
Вера. Нормальный? Добытое потом и кровью, всей жизнью — нормальный?
Порогин. Но с собой же туда не заберешь?
Вера. Не касается!.. Что мое — то мое, не касается!.. Пока я живая!.. А ты не лезь!.. Не лезь!.. (Оседает, рукой — за сердце.) О, Господи… Господи… за что мне все это?..
Он задумчиво на нее смотрит. Медленно приближается; стоит; садится.
Порогин. Конечно… можно и так: умрем, после нас кому-то достанется. Да дело не в вещах… Но ты подумай, не горячись, что предлагаю. Предлагаю почувствовать себя свободными. Нам с тобой это должно быть… легко. У Софьи Андреевны был аргумент: дети. Нам же с тобой… нам с тобой сейчас нужно… Время пришло, Вера, пойми, освобождаться — от пустого, ненужного. Я понял, поверь: все, что не в нас, — только в тягость. (Она молчит.) Меня здесь не будет. Одна в этих залах… Ну к чему тебе квартира — 102 квадратных метра?
Вера. Иностранные делегации принимать буду.
Порогин. Ну, будет нам истязать друг друга. Для себя я решил и только хочу… чтобы услышала. Поняла. И сама, чтобы не томилась, и меня не пытала. Вера, я здесь и с тобой жить больше не буду. Не буду. Понимаешь? Не буду.
Вера. Я не глухая, Митя. (Поднимает глаза и спокойно, вдруг, ясно на него смотрит.) Ты же скоро помрешь. Тогда они ко мне и придут. А я им все покажу. (Он молчит.) Скоро ведь, Митя? У тебя же пример. Ты — как он: он ушел — помер, и ты от него — все сделаешь — не отстанешь.
Порогин. Вера…
Вера. Только, Митя, он помер — весь мир узнал и заплакал, а ты помрешь — я одна…
Порогин. Как можешь, Вера? Горе, несчастье наше…
Вера. Я могу? Это он может!.. Это ему все дозволено!.. Жену, детей, дом — предал!
Порогин. А себя?
Вера. Но за то и получил!.. За то и получил!..
Порогин. А себя предавать изо дня в день? Себя — как?..
Вера. Сколько крови высосал, сколько крови…
Порогин. Ты ничего не поняла, ничего не поняла…
Вера. Выкинь эти глупости из головы! Пока не поздно — выкинь!..
Порогин. Глухая, упрямая, суетная…
Вера. Доживай, Митя! По доброму советую — доживай!
Порогин. Но ты же ничего не поняла! Он же ушел, потому что все понял! Что не надо цепляться!.. Что вся наша жизнь — стыд!.. Стыд, стыд!.. И что лучше умереть, чем так жить!..
