Вера. Ох, Митя, уходи, сил нету, правда…
Порогин. Я помню, Вера, меня поразило не то, что ты мне так легко предлагаешь застрелиться. То поразило потом, когда уже проснулся. А тогда, во сне, помню, я у тебя спросил, где ты его взяла.
Вера. У тебя жалость есть, Митя? Хоть на каплю?..
Порогин. …Ты ответила: от матери достался. В наследство. А той — от ее матери, твоей бабки. А бабке — от еще предыдущей. И что все их мужья кончали с собой из этой дубины. Без промаха.
Вера. Ну, я же отпустила тебя, ну? Уходи. Не держу. Правда.
Порогин. …Странный… странный сон… Все гадаю… (Она молчит.) Однажды, давно… был свидетелем, слышал… женщина крикнула вслед мужчине: «Лучше бы ты умер, мерзавец». (Внимательно на нее смотрит.) Для тебя, верно, тоже было бы легче, если бы я умер сейчас, тут, возле тебя, а не ушел бы прочь и где-то еще жил…
Вера. Бога побойся, Митя, что говоришь?..
Порогин. А что? Если люди кричат — значит, это есть?.. Значит, можно и думать об этом, и говорить?.. Чему ты, собственно, так удивилась?.. Ведь все бы так просто…
Вера. Я тебя умоляю: живи. Ты живи, пожалуйста, обо мне не думай, живи. Живи, Митя. Где хочешь. Ты живи…
Он внимательно за нею наблюдает. Она то поднимает полные слез глаза, то потупит… Наконец, он встает, твердым шагом направляется к аквариуму, кормит золотых рыбок…
Порогин. Кстати, давай решим: хорошо бы нам освободиться… Хорошо бы раздать, что у нас есть.
Вера. Чего раздать?..
Порогин. Ну, книги, вещи… мебель… (Поворачивается к ней.) Дачу, квартиру.
Вера. А?.. (Встает, будто поднятая неведомой силой, да так и застывает.)
Порогин. Отдадим, говорю.
Вера. Кому?..
Порогин. Детям.
Вера. Каким детям?..
Порогин. Я решил в детский дом… В наш, Красносельский. Что с тобой?.. Где мы выросли. Это хорошо. Да и… сама говорила: недолго нам. Да и недолго… Так зачем нам? Лучше отдать. Самим, сейчас.
Вера. А, так ты решил?
Порогин. Да. Решил. Вот с тобой решил как раз… Все эти книги, картины, посуду, мебель… еще куда попадут, кому достанутся… Хорошо бы нам самим. Пока в силах. Вера…
Вера. А… А… А… А нам куда?..
Порогин. Мне ничего не надо. Может быть, в дом для стариков попрошусь. Говорят, их много понастроили. И говорят, там вполне… можно. Кормят, тепло. Буду писать. Может, еще успею.
Вера. А-а… А… А…
Порогин. Так разумно. Ни на что другое у меня времени не остается.
Вера. Это, Митя, тебя… кто так научил? Толстой?
Порогин. Зачем, Вера? Прошу…
Вера. Погоди — он? Я верно сказала: он?
