В комнате полумрак. Свет от аквариума. Слышно, считают мгновения огромные старинные часы на стене… Хлопает дверь и сразу голос старика: «Вера Вера!..» И кашель. Быстро входит Порогин, включает свет — ярко. Он в мокром пальто, со шляпы стекает, ворот распахнут. На полу, раскинув руки, лежит старуха. По ковру рассыпаны таблетки, ампулы.
Порогин. Вера!.. (Тяжело дышит, испуганно на нее смотрит.) Вера… (Вдруг, мякнет, слабеет, устало бредет к креслу; сидит, ссутулившись.) Вера… Вера…
Тишина. Вдруг, устремляется к телефону, хватается за аппарат, но роняет; поднимает, стучит по нему, дует в трубку, кому-то кричит: «Алё! Алё!.. Кому?..» Обхватив руками голову, ходит по комнате; стоит у аквариума, сосредоточенно разглядывает рыбок; осторожно приближается к жене, опускается на колени, шепчет: «Вера… Вера…» Озирается по сторонам, ползает по полу и подбирает таблетки; внимательно их разглядывает; наконец, встает, уходит. Возвращается со стаканом, который ставит на стол; высыпает на скатерть таблетки, задумывается. Достает записную книжку, перечитывает записанное. Книжку прячет. Снова собирает таблетки, одну отправляет в рот, берется за стакан.
Вера. Митя, не смей.
Старик от неожиданности выплевывает снотворное и закашливается.
Я живая, не убивайся. (Садится.)
Порогин. Живая?.. (Давится, покраснел, побурел даже.)
Вера. Митя, да, я живая, можешь потрогать… Да живая, ну вот… Что, Митя?..
Порогин(все в себя не придет). Зачем?..
Вера. Митя…
Порогин. Фарс, Вера?..
Вера(ползет к нему, обнимает за ноги, да так, что, потеряв равновесие, он падает в кресло.) Митя, не так, все объясню, ты поймешь, но не так…
Порогин. Но ты же позвонила, что хочешь, — решил, что мертва…
Вера. Была я, хотела, почти, Митя…
Порогин. Опять ложь?
Вера. Да не лгала я, объясню же, объясню, Митя, сейчас…
Порогин. Все опять, все сначала, да что же это, Вера!..
Вера. Я действительно хотела, Митя!
Порогин. Что?! От меня ты чего хочешь?!
Вера. О, Господи, Господи… умереть хотела, решила проститься, подумала, умру не простившись — тоже нехорошо, не по-людски, все же жили, ну правда же, чтобы по-людски…
Порогин. Ты душу мне истерзала, я же поверил!
Вера. И правильно, Митя, уж ты-то во мне не сомневайся, я правда решила… решила, решила, потом подумала… подумала… твой крик по телефону вспомнила: «Не делай этого!» — подумала… не хочешь, подумала, значит… подумала: так чего же мне?.. И, в общем… Митя, я в общем…
