Вера. Это потому, что ты недоношенный, Митя. Не обижайся только. Не гляди на меня так пронзительно. Правда. Я вычитала в «Природе»: если нам чего-то в жизни или вообще не нравится — обязательно, значит, у нас в организме чего-то не так. Одного злого писателя вскрыли сразу после смерти: у него желчи в пузыре на пятнадцать килограммов больше нормы было. У другого, политика, читала, все внутренние органы были перепутаны: где для сердца место — там апендикс у него, селезенкой дышал, седалищным нервом думал…
Порогин(поднимается). Невыносимо слушать, Вера.
Вера. Ненормальные люди, чего с них возьмешь?
Порогин. Уйти и покончить с этим… покончить…
Вера. А я выясняла с тобой, Митя, ты нормальный, успокойся. Ты просто недоношенный. Поэтому мечешься, мучаешься, кажется тебе все время чего-то не хватает… А тебе двух месяцев не хватило, всего-то. Просто.
Порогин. Пошлость, Вера, тоска… Унизительная способность всегда все объяснить, ничего не поняв.
Вера(тоже встает). Не уходи, Митя…
Порогин. Либо уйти, либо повеситься, Вера. С тем, что в душе, быть дальше…
Вера. Не уходи, прошу… (Обнимает его.)
Порогин(снимает с себя ее руки). Да нельзя же, нельзя!..
Вера(опять обнимает). Да можно, Митя…
Порогин. Нет… мы уже ничего вместе не сможем… Только ненавидеть; пусти, прошу… (Выдирается.)
Вера. Тогда, ну, тогда… (Снова обнимает.) Давай тогда вместе, что ли… Рядышком, Митя… Что же я одна?.. Мы же неверующие с тобой, чего нам? Бог простит…
Порогин. Смерть, может, простит. Дурацкую жизнь не простит.
Вера. Без тебя не буду, Митя. Не буду, не проси. Не буду. (Цепко за него держится двумя руками.)
Порогин. Будешь, отпусти… (Пытается вырваться — не удается.) Лучше отпусти…
Вера. Погибнешь… Оба погибнем, нельзя…
Порогин. Пускай, нет, пускай…
Вера. Лучше простим, Митя…
Порогин. Не хочу, не могу…
Вера. Простим, я прошу… (Силой усаживает старика.) Не вспомню, не попрекну, увидишь…
Порогин(сползает на колени). Отпусти меня, заклинаю… У меня нет другой жизни — эта книга… Наконец-то, мне кажется, я знаю, как ее сделать… Но путы пока… эта ложь, эта тоска, Вера!..
Тишина. Но вот зазвонил телефон. Он — словно не слышит. Телефон затихает. Она устало отворачивается, медленно бредет к креслу, садится.
Вера. Ну, что же… Уходи.
Он сидит на коленях, низко опустив голову. Опять звонит телефон.
Порогин(неловко встает, направляется к аппарату, снимает трубку). Я слушаю… Я слушаю… (Кладет трубку.)
Тишина. Он поднимает чемодан. Мгновение стоит. Опускает чемодан, морщится, садится. Достает лекарство. Старуха сидит с закрытыми глазами. Звонит телефон.
