Помню невероятное чувство… счастья…
Вера. Счастья, говоришь?
Порогин. Что?..
Вера. У тебя было счастье? Там? В то самое время, когда мы с Илюшечкой тут?..
Порогин. Вера, послушай…
Вера. Да, Господи, да что же это такое? Мы тут, живые едва, бредили тобой, тосковали, а ты там был счастлив?.. В голоде, в холоде, один свет у нас был: папа вернется, папа спасет, а папа…
Порогин. Не надо бы Илюшечку сюда, Вера, не надо бы…
Вера. …А папа солдат? Маленький мой спрашивал, спрашивал: а папа сильный? А умный? А настоящий он, папа? А врагов он побьет? А скоро побьет?..
Порогин. Я тебя умоляю…
Вера. …Скоро, сыночек, скоро, я говорила, наш папочка, наш любимый, наш единственный, он спасет, он спасет…
Порогин(стиснув руками голову, восстает и кричит). Не уберегла сына! Не уберегла сына!
Вера. Митя!..
Порогин. Мальчика моего единственного, сына моего, жизнь мою…
Вера. Митя, опомнись, что говоришь?.. (Пытается встать — не получается.) Митя… Митя…
Порогин. Развратная мать — проклятье для близких!
Вера. Господи…
Порогин. Кто-то за всех отвечает — он ответил!.. Будь проклята — он ответил!..
Со стоном сползает старуха с кресла на колени, распластывается на полу; впечатление — теряет сознание. Старик над нею — растерянный. Стоит, словно пытаясь сообразить, что же произошло… Сгибается, вглядывается; опускается на колени, склоняется, прислушивается к ее дыханию.
Вера… Вера…
Она не откликается. Он поднимается, уходит. Кажется, она приходит в себя. Жалобно стонет. Приподнимается. Руками держится за голову.
Вера. Господи… Господи… За что мне все это?.. В чем я виновата?.. Разве я виновата?.. Господи…
Появляется старик со стаканом в руке. Останавливается, внимательно смотрит на жену.
Как плохо мне, Господи… плохо…
Порогин. Врачей вызвать?
Вера. Ты говорил ужасное… ужасное, Митя…
Он молчит.
Что ты такое говорил?.. Неужели возможно, что говорил?.. Это же… страшно, Митя… грех…
Он выпивает всю воду, стакан ставит на стол. Тяжело опускается на стул. К ней спиной. Она пытается подняться — не получается. Жалобно на него глядит.
Правда, меня все эти годы не любил? (Он молчит.) А я думала, любил… (Молчит.) И думала, как хорошо, что именно за тебя замуж… И не хотела, и не решалась долго, но пошла… И хорошо, думала… Я ведь до сегодняшнего дня так и думала… (Тишина.) Все не так думала, дура… старая… Господи…
Наконец, ей все же удается вскарабкаться на кресло. Тяжело дышит. Принимает валидол. Он как сидел — так сидит. И не дрогнул, чтобы ей помочь. Правда, развернулся, чтобы удобнее было за ней наблюдать.
