Порогин. Вера!
Вера. Что Вера? Что Вера? Не до такой же степени неразборчивым, Митя?!
Порогин. Я не Митя! Прекрати идиотской кошачьей кличкой — я не Митя!
Вера. Ну, правда же, Елизар, ну, правда же!
Порогин. Не было никакой Ларисы Юсуповны! Того, что ты думаешь… Хочешь знать — все было раньше и не так, как способна вообразить!.. Да и неспособна, и не вообразить, и ни к чему это, ни к чему!..
Вера. Погоди, Митя… Как ни к чему?.. Елизар…
Порогин. Вера, Вера, оставь… Вера, это было в другой жизни. Там, на войне, и не надо, прошу…
Вера. А?..
Порогин. Ты ведь ничего не понимаешь!.. Того, что ты думаешь… Ничего не было, Вера! Даже помыслом не оскверняй, прошу! Не было этого, не было!.. Могло быть и не было. Потому что… любовь, Вера, обстоятельства… а главное — высота души такая…
Вера. Господи… Господи…
Порогин. Как объяснить?.. Не объяснить… Но, Вера…все там было другое: смерть, жизнь, надежда, смерть, жизнь… Как объяснить? Другая реальность… Слова имели точный смысл. Не было тела. Быта. Лжи. Фальши. По крайней мере — для меня. Нет, Вера, для многих, для многих!.. Всем хотелось жить, очень жить… Жить высоко. Да, знаю, надоел тебе этим словом, но высокое это… единственное то, ради чего стоит жить. Вера… Вера, единственной женщиной в моей жизни, в которой было… В ней это было — чистая, добрая, настоящая…
Вера. А потом?
Порогин. Что потом?..
Вера. После войны? С высокой? Изменял?
Порогин. Пошлость, Вера…
Вера. Ну, Митя, ты специалист… А я же, а я же… Господи, я же ничего не чувствовала… Жила и уверена была, что он святой, я святая, — а он, оказывается, в это время…
Порогин. Погибла, Вера!.. Нет ее! Нет!..
Старуха с недоумением, даже с испугом смотрит на него.
Мы ничего не успели. Погибла. Понимаешь? Я ничего не успел. (Молчат.) Успел только понять: моя женщина. Мое призвание. Моя любовь.
Тишина.
Вера. Митя, судишь, а сам… Сам-то молчал столько лет.
Порогин. Не умел рассказать. Было только одно мгновение, которое… можно почувствовать… потом помнить… Я бы и слов не нашел. Вроде, и не было ничего… а все было.
Молчат.
Вера. Что было?
Порогин. Ничего не было.
Вера. А помнишь чего? (Он молчит.) Что-то же помнишь?
Порогин. Помню. Прикосновение. (Молчит. Глаза закрыты. Далеко он сейчас…) Контузия… Госпиталь…Пробуждаюсь от прикосновения… Простого, понятного прикосновения руки… Как оживляет… Трудно открыть глаза… Но очень хочется их открыть… Наконец, сквозь туман — прекрасное лицо… До сих пор не могу его объяснить… О женщине с таким лицом я как будто читал где-то… Или мечтал…Оно могло сниться…Одухотворенное…Да, одухотворенное…
