Искусство не может быть полностью истолковано ни историей искусств, ни эстетикой, ни социологией или психологией; его нельзя ни измерить, ни взвесить — его нужно почувствовать. Разумеется, такое определение не совсем точно; но что поделаешь, если оно в обоих направлениях — вниз, к материальной действительности, и вверх, от нее — постоянное ускользание, мечта!
Шедевр — всегда скорее страстная устремленность, чем полное, завершенное, окончательное воплощение. Именно там, где искусство реализует свои оптимальные возможности, оно способно шагнуть дальше, выше самого себя.
*
Искусство есть проявление человеческой потребности в счастье, человеческого убожества и силы; в сущности, оно — проявление беспокойства, протеста — прекрасной, великой драмы человечества.
Войско обороняющееся и побеждающее — действенное воплощение принципа добра.
Первой и единственной задачей силы, нравственной силы, остается, должна оставаться защита слабых, стремление к торжеству правды.
*
Искусство придает тому, что изображает, особое значение тем, как оно его трактует; это как в художественном содержании означает что.
*
Любовь далеко не все, что этим словом обозначают. Любовь предполагает способность любить, то есть верность. В противном случае это лишь опьянение, сладострастие, сентиментальность, эротика.
Не без участия органов внутренней секреции любовь воздействует на тело и дух, побуждая тело к жизненному проявлению полового инстинкта, дух — к жизненной красоте самой любви.
Только любовь, раскрывающаяся в супружестве и в родительском чувстве, есть любовь в ее целостности.
Жертвенником любви скорее может стать канава или дешевый гостиничный номер «на час», чем супружеская постель, но дети пусть лучше рождаются в постели, а не в канаве.
Человеческие тела предаются любви чаще, чем души. Можно познать хоть сотню женщин, так ни разу и не познав любви.
Половая связь как средство против скуки — такая же повседневная и серая реальность, как сама скука.
Откровенная похоть и сладострастие фавна по сути своей чище, чем половые отношения с использованием противозачаточных средств.
Не стоит называть всякое половое наслаждение любовью. Эротика — лишь лекарство от скуки, род забавы, любовь — это судьба.
*
Искусство — прекрасная правда, отнюдь не красивая ложь.
*
Пусть я не додумаю, не отвечу! Но и задать себе некоторые вопросы, взглянуть им в лицо — уже немало.
*
Вы не должны видеть в ближнем всего лишь конкурента!
*
О литературе
