В этой книге немало исторических эпизодов, описанных дедом лично. Но это не мемуары, потому что специально мемуаров он не писал, хотя одно время ходили упорные слухи об обратном, особенно когда он начал в 1970-е годы посещать Ленинскую библиотеку. К нему даже часто обращались с просьбой помочь раздобыть уже якобы вышедшие или вот-вот выходящие воспоминания (назывался даже заголовок: «Тридцать лет со Сталиным»). На что Молотов неизменно отвечал: «Найдете в магазине, не забудьте купить на мою долю».
Сам он называл три причины, по которым не писал воспоминаний. Первая - у него не было доступа к архивам. «Хорошо Черчиллю, - говаривал дед. - Сидит себе в ванне, курит сигару, держит в руках копию какого угодно документа и диктует стенографистке свои мемуары. Так не только шесть томов, а все двадцать можно написать. А у меня даже письма жены отобрали, и никакой стенографистки. Без документов мемуары - это не мемуары».
Вторая причина заключалась в том, что Молотов не хотел писать в корзину. Он был уверен, что его воспоминания никто и никогда не напечатает. Ни одной строчки, вышедшей из-под его пера за последние три десятилетия жизни, опубликовано не было. Наконец, третий аргумент, который для меня звучал неубедительно, но для деда был исключительно важным: «Ленин и Сталин мемуаров не писали». Это - не занятие для настоящих революционеров, призванных смотреть вперед, а не назад.
Была и еще одна - неназванная - причина отсутствия воспоминаний: осторожность. Семья в опале - все невыездные, без карьеры, «под колпаком». Сколько себя помню, всегда в доме исходили из презумпции, что все сказанное тобой слышит кто-то еще. Дед явно не хотел доверять бумаге какие-то факты и мысли, из-за которых у его родных могли возникнуть еще большие неприятности.
Году в 1975-м возникла у нас с отцом идея подвигнуть деда надиктовывать его воспоминания на магнитофон. Уламывали мы его долго, приводя все мыслимые аргументы. Наконец он согласился. Напряглись и купили чудо отечественной электроники - кассетный магнитофон «Весна». Привезли деду на дачу в Жуковку, поставили перед ним микрофон. Он довольно бодро, хотя и заметно волнуясь, минут пятнадцать рассказывал о том, как Ленин в 1919 году приезжал на вокзал, чтобы проводить Крупскую, вместе с Молотовым отбывавшую в Нижний Новгород. Зачем - узнаем из книги. Этот рассказ оказался не только первым, но и последним. Полагаю, дед не захотел диктовать по тем же причинам, по которым не писал мемуары.
