Хочешь узнать, как твой любимый будет выглядеть через много лет, посмотри на его отца. Но я смотрела не на папу Игоря, а сквозь него, за его спину. Я смотрела на Анну. Я была почти уверена, что это она.
Дача у родителей моего Апреля была с камином, с деревянной лестницей и диваном, прислоненным к стенке с перилами, уходящими вверх. Семья сидела и частично стояла около дивана, но все это легко поместилось на фотографии, что говорило о размере помещения в целом – снимали наверняка с другого конца комнаты. Вещи на даче родителей Апреля были старыми, с историей – это мне очень понравилось. Их явно копили и собирали много лет. Дом смотрелся неожиданно цельным, несмотря на отсутствие какого бы то ни было ярко выраженного стиля или дизайна. Это не был «Прованс» или кантри, не контемпорари и не арт-деко, но смотрелось все вместе так же хорошо, как лоскутное одеяло, сшитое из миллиона разномастных кусочков ткани. Российская эклектика с бордовыми пледами на креслах и деревянными балясинами на перилах лестницы. По стене около лестницы на новомодный манер висело множество фотографий в белых рамках из «ИКЕА». Но мое внимание привлекли три самые крупные фотографии. На первой Игорь в возрасте пяти лет, на второй ему лет двенадцать. Вокруг них висели несколько дачных фотографий чуть помельче: вся семья за праздничным столом, семья в огороде, семья на речке и так далее. И наконец, третья большая фотография. На ней Игорю лет шестнадцать. Он сидит в своей комнате в квартире, за письменным столом. За окном Японское море, но я его не вижу, лишь могу себе представить. За минуту до того, как Игоря сфотографировали, он делал уроки, но его отвлекли. Я представила, как его папа-жираф вошел в комнату с фотоаппаратом в руках, окликнул сына, и тот, недовольный, обернулся и скривился, скуксился, требуя оставить его в покое.
Конечно, папа-жираф не оставил сына в покое, а сделал множество фотографий – прямо с таким вот недовольным, взъерошенным подростком в рубашке с коротким рукавом, с обгрызенной ручкой на столе. Лучший кадр был распечатан, положен под рамку и зажил своей жизнью. Этого снимка не было в альбоме моего Апреля, но он был на стене в дачном доме его родителей, и я разглядела фото среди других на семейной «лестнице славы».
На стенке над письменным столом Игоря висела фотография. Кто-то вешает на стене постеры рок-звезд в этом возрасте, но только не мой Апрель. Над столом висела фотография Анны. Формат, наверное, А4, может, чуть меньше. На моей фотографии из альбома, которую я держала в руках, фото на стене было крошечным, едва заметным. Я чувствовала себя Алисой из Страны чудес, которая заглянула в замочную скважину: за ней был сад, в котором была дверь, где была замочная скважина, за которой можно было увидеть еще один сад. Тогда я притащила лупу. Я старалась ступать так бесшумно, как только была способна. Я понятия не имела, зачем это делаю и что мне делить с женщиной, которая разбила сердце моему мужчине много лет назад. Но любопытство брало свое. Я была почти уверена, что это Анна. А «почти» лишь потому, что мой отец приучил меня никогда не быть уверенной ни в чем на сто процентов.
