Могу только повторить: меньше всего хотелось дать какую-то «формулу» современного литературного процесса. Литература — слишком живое дело, чтобы можно было свести его к набору любых, даже очень изысканных схем. Просто хотелось поразмышлять об особенностях взгляда на действительность, проявленных в заметных прозаических публикациях последнего времени.
И еще, об этом тоже шла речь: одна «модель», на которой художник рассматривает взаимоотношения своего героя со своей средой и своим временем, ничуть не совершеннее другой. Вряд ли кто-нибудь возьмется сравнивать по художественной линии повесть «Белый пароход» с романом «И дольше века длится день». Но ведь идет время, что-то же меняется в нашей трактовке привычных нравственных вопросов...
И о главном: если даже признать, что проблема выбора в современной прозе, во всяком случае, во многих произведениях, несколько потеснена, это вовсе не значит, что как-то утратила актуальность высота нашей нравственной взыскательности к человеку и его социальным действиям. «Только на бога не может быть обиды — если смерть пошлет, значит, жизни пришел предел, на то рождался,— а за все остальное на земле есть и должен быть спрос!» — слова Казангапа в айтматовском романе достаточно жестко напоминают, что сегодняшняя литература вовсе не склонна снисходительно относиться к герою, хотя ему приходится немало увидеть и пережить за долгую жизнь.
Проблема выбора с особой силой зазвучала в литературе четверть века назад. Это было время после XX съезда партии, время немалых потрясений, переоценки ценностей, когда каждому было важно проверить свою позицию. Пафос ясного, недвусмысленного выбора витал в нравственной атмосфере тех лет. Теперь иная ситуация, есть возможность и потребность взглянуть на наше бытие с самых разных сторон, в том числе и в широко понимаемом временном контексте. Жизнь человека как огромный, полный событий и борений путь приобретает особый смысл, когда она рассмотрена в русле исторического пути нации, народа. Надо, по-видимому, иметь в виду эти обстоятельства. Они не только литературного порядка.
Нелишне вспомнить и то, что в конце 50-х — в 60-е годы в литературу вместе с другими персонажами стремительно вошел и молодой герой, который требовал немедленного бескомпромиссного ответа на волновавшие его жизненные вопросы, герой, который четко определялся в системе межлюдских отношений. Он был романтичен и прекрасен в своем максимализме, в своей бескомпромиссности, и опыт предшественников отбрасывался им достаточно бестрепетно... А потом выяснилось, что без этого опыта не обойтись, и в литературу пришли в качестве главных действующих лиц люди на склоне жизни, и распутинская старуха Дарья принесла великое беспокойство, великую жажду бесконечно познавать законы жизни. Вдумаемся хотя бы в эту очевидность литературного развития, вдумаемся в то, что старуху Дарью и ее ровесников довольно трудно представить в роли литературных героев, четко и бескомпромиссно выбирающих в читательском присутствии свою позицию.
