Неподалеку от площади Героев находилось большое летнее кафе. Красные светящиеся трубки проглядывали сквозь густую листву кустарников на бульваре. Максимилиан заглянул сюда, чтобы выпить чашку кофе, и направился домой.
Кофе немного освежил Максимилиана, дома он принял душ. Похрустывающие прохладные простыни были приятны. Хотя шел уже второй час ночи, спать не хотелось. Он закрыл глаза, и в сознании возникло видение, которое столько лет преследовало его: он видел Мирбаха в полушубке, в шапке-ушанке, и пар… пар, окутывающий лица работающих на морозе, и синие ели, которые, как люди, ждут своего часа… и падают, падают под ударами топора, под визг пилы…
Как быстро они засыпали тогда, только бы представилась свободная минута, — на голой земле, на снегу, прислонившись к свежесрубленному дереву… Теперь же любой пустяк, даже такой, как поездка в Зальцбург, вызывал бессонницу. Что это — старость? Выглядит он неплохо: лицо холеное, белое, морщин почти нет, небольшая седина на висках придает ему привлекательность, так, по крайней мере, говорит Ингрид. Но ему бывает трудно говорить с людьми, не прошедшими через войну, даже с Ингрид. Она родилась уже после войны, а война — барьер, разделяющий жизнь поколений…
Когда он проснулся, вся комната была залита солнечным светом. Конечно, он проспал: шесть утра. Максимилиан быстро оделся и вышел на улицу. Пешеходы на тротуарах попадались редко, но машин уже было много. Его «фольксваген» стоял за углом.
Столбик бензомера показывал три четверти бака — можно ехать, не заправляясь в Вене. Фак завел мотор, выбрался на Грабен[22] и пристроился в колонну нетерпеливо пофыркивающих машин.
Выехав из города, Фак прибавил скорость, ветер засвистел в ушах, и стало даже прохладно, хоть поднимай стекла. Но этого делать он не стал, свежий воздух бодрил его.
Утром небо — ясное, ни одного облачка. Альпы, вырисовывающиеся вдали, еще не окутались дымкой. Ослепительно сверкал на вершинах снег, выпавший ночью.
Когда у Максимилиана появилась машина, он намеревался чуть ли не каждый день выезжать за город. Но это не получилось: все работа, работа, а потом уже просто лень.
В последние годы Фак возглавлял отдел искусства и редко покидал Вену, разве что приходилось иногда бывать в Зальцбурге, где проходили международные музыкальные фестивали.
В Линце Фак заправил свою машину бензином, а потом остановился около кафе. В низеньком прохладном помещении его встретила официантка, совсем молоденькая девочка. Она мигом принесла Максимилиану кофе. Мордашка была у нее очень славненькая. Максимилиан взял ее за подбородок.
