Руки моей бабушки были сухими и горячими. Эти руки вынянчили пятерых детей. И еще пятерых внуков. Самым любимым внуком был я.
Эти руки держали военные похоронки и послевоенные свидетельства о том, что четверых ее детей больше нет в живых.
Когда умерла бабушка, не было рядом с нею и ее любимого внука. Я служил на Северном флоте. Военнослужащих на похороны бабушек не отпускали, а убежать к ней из сердца Северного ледовитого океана я не мог. Не умел тогда. Да и не знал о том, что бабуля уже уходит. В письме мама писала, что бабушка просила похоронить вместе с нею мое последнее письмо к ней, не распечатывая его. Шутила, что там и прочту вместе с детьми и дедом. И письмо от мамы не сохранилось, оно размокло. Его уничтожил дождь. Дождь вперемешку с забортной водой, заливавшей палубу корабля. Я выбежал туда прямо из строя, прочтя первые строчку: "Сынок, мужайся…" Я знал, что наверху меня не будут искать, был шторм, и поэтому выход членов экипажа на верхнюю палубу был запрещен. Но я должен был остаться один. На военном корабле это трудная задача. Даже в те минуты вместе со мною были соленый океан, черное небо, холодный штормовой ветер и… дождь. Мы кричали и плакали вместе. А потом я вспомнил…
Однажды дедушка сделал мне воздушного Змея. Из тонких полос фанеры и нежной папиросной бумаги. Я долго и старательно разрисовывал его акварельными красками.
– Чем красивее будет твой Змей, тем выше и дальше вы полетите, – сказал дед. А он никогда меня не обманывал. Я очень хотел лететь. Высоко-высоко. Далеко-далеко. И поэтому я стал рисовать на Змее самую красивую картину на свете. И я нарисовал ее! И очень устал и проголодался. Я поел "специальных", самых вкусных и "богатырски сонливых" на свете щей, секрет которых знала только моя бабушка, и уснул за столом. Руки деда перенесли меня на постель так осторожно, что я даже не слышал. Впрочем, не слышал я и грохота бурной весенней грозы и шума потоков воды, обрушившихся на нашу маленькую избу, на яблоневый сад и… на моего Змея, оставленного во дворе.
Я оглашал и орошал слезами окрестности значительно яростнее, чем это делала до меня стихия, убившая моего Змея. И тогда бабушка сказала: "Как же ты себя жалеешь".
– Я жалею Змея, – давясь горечью и обидой полного непонимания, завопил я.
– Змей не слышит тебя, его уже нет здесь, – сказала бабушка. Он улетел в невидимую волшебную страну Светлой Памяти. И ему там будет гораздо лучше, чем здесь.
