Бенджамин Франклин Бойл погрузил свою лопатку для ловли моллюсков в грязь и достал большую жирную прелесть. Пока он вытаскивал ее, она брызнула в знак протеста, но он закинул ее в лоток, прошел на несколько шагов вперед, — его резиновые сапоги громко протестующе хлюпали — снова погрузил лопатку в землю и открыл новую щель в грязи, извлекая оттуда двух моллюсков. Еще несколько шагов, еще один удар лопаткой, и еще несколько моллюсков отправились в лоток, а затем Бойл решил передохнуть, опираясь на лопатку, глядя на грязевые уступы в устье реки и на море за его пределами. Наступил слабый отлив, и солнце садилось за море, пытаясь напоследок прорваться сквозь грозовые облака. Это был прекрасный осенний вечер. Бойл вдохнул запах соленого воздуха, болотную вонь илистых отмелей, которую он так любил, и прислушался к крикам чаек, пока они носились и кружили над болотами Эксмута.
Пять лет назад, в возрасте шестидесяти пяти лет, Бойл бросил рыбалку и продал драгер. Это была тяжелая работа, и, ему стало казаться, что гребешки измельчали, и их стало труднее находить, а в последние несколько лет его улов стали в основном составлять бесполезные морские звезды, которые вдобавок рвали ему сети. Он был рад избавиться от лодки и получил за нее достойную цену. К тому же он скопил достаточно денег, экономя каждый цент пенсии. Ловлю же моллюсков он оставлять не хотел — она не давала ему простаивать без дела, приносила свой небольшой, но стабильный доход, и позволяла чаще бывать рядом с морем, которое он так любил.
Переводя дыхание, Бойл взглянул на блестящую отмель. Он отметил на ней множество отверстий от мягкотелых моллюсков. Это была хорошая отмель, и никто не ловил здесь моллюсков какое-то время, потому что сюда было так трудно добраться: надо было пройти через острую болотную траву и утомительно миновать другую отмель, расположенную ближе, но в которой уже практически не осталось моллюсков. Бойл считал, что добраться сюда было не так уж и сложно, а вот возвращаться с сорокафунтовым лотком, полным моллюсков — уже дерьмово.
Он воткнул лопатку в блестящую, дрожащую грязевую поверхность, затем отступил назад, извлекая еще несколько моллюсков. Он поддерживал определенный ритм, продвигаясь на несколько шагов вперед каждый раз. Затем: сильный удар, переворот, сбор, бросок, и снова повторение процесса. Во время этой работы его путь подошел к краю болотной травы, и, как только он приблизился, то остановился, чтобы присмотреться к еще одному хорошему направлению. Он топнул ногой по дрожащей грязи, и увидел, что с правой стороны выстрелила куча брызг. Место явно сулило быть плодовитым. Но когда он наклонился, чтобы начать новый ряд, то увидел в сумерках нечто странное: то, что выглядело, как шар для боулинга с торчащими из него волосами. Он был прикреплен к чему-то мешковатому, частично погруженному в мутный канал, который змеился сквозь грязь.
