– Синдром ленивых родителей?»
– Что вы там несете? – возмущенно крикнула я.
«– Да, Джон. Родители просто должны научить своих детей нормальному поведению».
– Так-так, значит, это я виновата во всем. Уроды.
«– Наше поколение никогда не сталкивалось с такой проблемой. Нынешним детям нужно больше бегать и меньше сидеть у компьютера».
– О-о! Вот это нам и надо, верно? Джордж будет играть в теннис, и все придет в норму. Вот кретины!
«– Помогает и правильное питание. Дети едят слишком много неполноценной пищи. Все дети непоседливы, у всех неустойчивое внимание, и это нормально. Господи, я сам был такой! Нельзя вешать на ребенка ярлык и пичкать его наркотическим препаратом. Это просто фаза в развитии детской психики, которая потом проходит».
– Когда проходит? К старости? Поживи с нами, и ты быстро увидишь всю картинку своими глазами. Идиот.
«– Синдром дефицита внимания – миф или факт? Поделитесь с нами своим мнением на этот вопрос и своим опытом. Ну, а теперь немного красивой музыки, чтобы вы настроились на отдых в выходные…»
Я выключила приемник.
* * *
– Джордж, мед или джем?
– Все равно.
– Ладно, вот тебе джем. «Чириоз» (овсяные хлопья) или пшеничную соломку? И я поставила перед его тарелкой на пластиковую салфетку стакан апельсинового сока.
– Не знаю. – Он переставил стакан с салфетки на край стола, куда легко мог дотянуться.
Я последовала совету Финна и дала ему обе коробки, сказав, чтобы он решил сам. Вернула стакан на салфетку. Джордж взял коробку с хлопьями и перевернул. Хлопья наполнили миску, пересыпались через край на стол и пол. Стакан он снова отодвинул, словно шахматную фигуру, на край стола.
Потом сын торопливо слопал три ложки хлопьев, вскочил и опрокинул стакан. Он пластиковый, потому что это происходит все время. Подбежал к телевизору и включил его. Заявил мне, что хочет взять Рокки в теннисный клуб. Не понимал, что с домашними питомцами туда не пускают. Я вытирала пол, куда пролился апельсиновый сок, а он все спрашивал, спрашивал, спрашивал.
* * *
Я молча везла нас в спорткомплекс.
– Мамочка, пожалуйста, давай начнем день заново. Пожалуйста! – Мои плечи расслабились.
– Да. Я не против. Как дела?
– Очень хорошо, спасибо, мамочка. А как у тебя?
Джордж говорил, а я молила Бога, чтобы он нормально вел себя на теннисе.
Я не раз пыталась найти Джоржу хобби, которое бы ему нравилось. Поначалу все шло неплохо, но недели через две мы получали зловещий телефонный звонок от тренера – мол, извините, что-то не получается. Я сообщала об этом Джорджу, и когда видела его огорченное лицо, его глаза, из которых вот-вот хлынут слезы, мы шли в его спальню, брали «Бэби» и сидели вместе на диване, накинув на плечи теплое одеяло. Я слышала учащенное дыхание сына и ласково уговаривала:
