– Сегодня первый день занятий после каникул. Ты должен пойти.
– Оставь меня в покое! – закричал он и уткнулся в подушку. Я изо всех сил прижала к матрасу его ноги и стянула с него полосатые пижамные штанишки. Джордж прикрылся одеялом. – Ма, тебе нельзя глядеть на мою письку.
– Я и не гляжу, – ответила я, расстегивая пижамную курточку. – Откуда у тебя такой синяк? Этот, на правой руке.
– Из-за футбола.
– Точно?
Он без колебаний кивнул.
Я схватила его за руку и потащила в ванную. Финн упрекал меня, что я слишком опекала Джорджа, так сказать, кормила его с ложечки, но он не понимал, что Джордж просто не может что-то делать. Между прочим, детский психолог сказала мне, что ребенку можно помочь одеться, и в этом нет никакого вреда, и что надо беспокоиться о более важных вещах, таких как учеба в школе.
– Я не хочу идти в школу. Я лучше умру!
– Тебя никто не спрашивает, – отрезала я.
* * *
Через десять минут я сидела на крышке унитаза и смотрела, как мой сын плескал на лицо холодную воду.
– Ты чистил зубы?
– Угу.
Я потрогала его щетку с Микки-Маусом.
– Щетка сухая.
Джордж хмуро взял щетку и выдавил на нее зубную пасту с такой силой, что огромная капля упала с щетины на пол. «Другие дети чистят зубы самостоятельно, без мамочки», – часто ворчал Финн. Вообще, мы с ним спорили почти обо всем, что касалось навыков Джорджа, и так много, что теперь он не хотел даже говорить об этом.
Я грызла ноготь, пытаясь скрыть свое раздражение. Сын кое-как почистил зубы и побежал в спальню, где я выложила его школьную одежду. Он напялил рубашку и застегнул ее не на те пуговицы. Может, Финн прав? Я слишком опекаю Джорджа?
– Причешись. – Джордж провел щеткой по волосам один раз и уронил ее на пол. Я подобрала ее и сказала, что он плохо причесался.
– Что он будет делать, когда вырастет? Женится на сиделке? – Вот еще один типичный аргумент Финна; каждое слово больно жалило мою душу.
– Но Джордж НЕ МОЖЕТ этого делать. Как ты не понимаешь? Если я предоставлю его самому себе, он не оденется вообще, а я опоздаю на работу. Что мне еще остается?
Однажды я даже предложила Финну поменяться на неделю ролями. Вот я тогда посмотрела бы, как он справится с сыном. Но конечно, я понимала, что технически это было невозможно. «Ладно, мне надо бежать», – сказал тогда Финн, звякнув ключами, бросил взгляд в мою сторону и торопливо направился к двери.
Джордж опять бросил щетку на пол.
– Сделаешь так еще раз и останешься без карманных денег. Не забудь про галстук.
