В магазинах — шаром покати. Неопределенного цвета тяжелые кирпичи хлеба привозят раз в неделю. Мороженое в вафельных стаканчиках — раз в месяц. Охота запрещена — кругом заповедники.
Все жители Спасска были знакомы друг с другом. Почти все. Если не по имени-фамилии» то хотя бы в лицо. Естественно, все про всех всё знали. Самая страшная и заветная тайна становилась достоянием общественности в рекордно короткие сроки. Быть может, сравнение не очень подходящее, но Спасск напоминал собой огромную коммунальную квартиру.
Люди привыкли к монотонному течению скучнейшей жизни, привыкли, что каждый следующий день похож, как две капли воды, на предыдущий. Такая жизнь не тяготила их. Они с неподдельной радостью и воодушевлением вышагивали стройными рядами «по главной улице с оркестром» Первого мая и Седьмого ноября, сообща украшали гигантского размера новогоднюю елку на площади Ильича, у здания горкома партии, гнали самогон из яблок, благо все окрестные поля были в садах, ходили друг к другу в гости по поводу и без повода, ссорились, мирились, вновь ссорились и вновь мирились, остро переживали Карибский кризис и принимали близко к сердцу убийство президента Кеннеди, устраивали дни физкультурника, совершая забеги в майках и семейных трусах от химического комбината до текстильной фабрики, а молодежь любила подраться двор на двор.
Это случилось первого декабря тысяча девятьсот шестьдесят третьего года. Было очень холодно, далеко за тридцать.
Но Сергея бросило в жар. Увидев ее, он почувствовал ручеек пота, скатывавшегося меж лопаток.
Он знал, что Надежда уже более двух лет в разводе, что ее бывший муженек уехал в область, уехал навсегда, что она вроде бы свободна…
Сергея долго держала совершенно неожиданно проснувшаяся в нем мужская гордыня, он мучился, страдал, клялся самому себе, что никогда в жизни не заговорит с этой женщиной. Он помнил ее семнадцатилетней, совсем еще девочкой. Сейчас ей было уже Двадцать пять. Зрелая женщина…
Гордыня не выдержала, отступила, сдалась. Целую неделю Кротов тайно наблюдал за Надеждой, не решаясь подойти к ней. В шесть утра она покидала свой маленький деревянный дом с зеленой крышей, проходила через покрытый глубокими сугробами огород, закрывала за собой калитку и терпеливо ждала автобус, который вез ее к текстильной фабрике, на работу. Возвращалась она в начале пятого, усталая и опустошенная. Ее окна гасли задолго до полуночи. На следующее утро история повторялась.
