Первый урок — история СССР. Училка — омерзительная тетка, считавшая, что ее предмет самый главный, что без него невозможно жить. Занятия превращались в мученическую пытку. Оценивая скудные знания своих подопечных, она не знала жалости. Прошлый год больше половины учеников седьмого «А» закончили, имея по истории «пары», и пыхтели чуть ли не весь июнь, вытягивая «троечку».
Терпение класса лопнуло. Жестокая месть была намечена на первый день нового учебного года. В ход были пущены все методы психического воздействия — на учительском стуле покоилась канцелярская кнопка, классный журнал был натерт чесноком, мел источал запах мази Вишневского.
Но юных мстителей неожиданно постигло разочарование. Вслед за историчкой в кабинет вошел стеснительный молодой человек в сером костюмчике и со стареньким портфельчиком в руке. Его тяжелый подбородок обрамляла жиденькая, но аккуратно подстриженная бородка. Он посмотрел на учеников сквозь толстые линзы очков, прокашлялся и тихо сказал:
— Здрасьте, дети.
Дети молчали.
— Здравствуйте! — требовательно взвизгнула историчка. — С кем здороваются? Разве не с вами? Все вместе, по моей команде! И-и-и! — она взмахнула рукой.
— Здрась-те!!! — гаркнул класс.
— Вот такой у нас контингент… — шепнула историчка молодому человеку. — Противостояние по любому поводу… Все из-под палки…
— Да, я понимаю… — ответил одними губами тот.
— Бывает…
— Я хочу представить вам нового учителя истории! — громко и торжественно произнесла она. — Николай Иванович Бобров! Поступил к нам по распределению из Москвы! Прошу любить и жаловать.
Николай Иванович застенчиво поклонился.
— Можете радоваться, — продолжала историчка, — я от вас ухожу. Но знайте! Я буду рядом!
— В каком смысле? — поинтересовались с дальней парты.
— Кротов, опять ты? — Учительница бросила на мальчишку гневный взгляд. — Опять ты со своими неуместными вопросами? Что ты не понял?
— Странно получается… — Мальчик поднялся из-за парты. — Вроде вы от нас уходите… И вроде будете рядом…
— Объясняю для тупых: я буду преподавать в младших классах. Но с вас глаз не спущу! Я попросила Николая Ивановича, чтобы он лично сообщал мне об отстающих. Кстати, Кротов, я что-то твоего брата не вижу.
— Вадим болеет — ОРЗ. Всю прошедшую ночь я провел у его кровати, делая искусственное дыхание.
— Сядь, умник, — приказала историчка. — Без твоих шуточек как-нибудь обойдемся. — Пройдя в самый конец класса и тяжело плюхнувшись рядом с ненавистным Витей Кротовым, она обратилась к Николаю Ивановичу: — Прошу вас, начинайте. С вашего позволения, я поприсутствую. Мешать не буду.
