Допущенный промах не дает ему покоя: он зашел слишком далеко.
Ему хотелось на миг одержать над ней верх, хорошенько ее разозлить, поменяться с ней ролями. Это был лишь маскарад. Их огромная тайна не давала ему спокойно дышать. Он больше не мог выносить всю трагичность их отношений, нелепость пути, на который они вступили подобно тысячам других пар: тайный роман и, возможно, пара венерических болезней в придачу. Теперь ему лучше. Скорость развеяла его гнев. Он и правда жалеет о том, что повел себя недостойно. Если бы он мог, то встал бы перед ней на колени. Его глаза в прямоугольнике зеркала умоляют о прощении. Он смотрит на нее покорно и преданно, как собака. Отныне он будет есть у нее из рук, справлять нужду только с ее разрешения, охранять ее, свернувшись калачиком в ногах кровати, ловить самые неприметные ее движения, откликаться лишь на ее голос. Он беспрерывно взглядывает на нее, беспокойно всматривается в зеркала. Неужели им уже нечего спасать? Лишь бы заметить блеск в ее глазах, взмах ресниц, хоть какой-то знак, который он счел бы прощением.
Они проезжают под третьим указателем на аэропорт.
Виржини видит, что лицо Аристида смягчилось. Сегодня у нее нет сил ни на ненависть, ни даже на конфликт. Она на миг представляет себе, как Тома́, согнувшись, сидит на синей пластиковой подставке, уложенной поперек ванны. Сейчас он наверняка как раз купает Максанса: подставил ладонь под спинку, придерживает за плечо указательным и большим пальцами, чтобы малыш не выскользнул. Она видит крепкое, соразмерное тельце сына, с восторгом плещущегося в теплой воде.
Первая автострада втекает во вторую. Щит над дорогой подтверждает, что они на верном пути. Скоро они доберутся до A1. Внезапно Аристид сворачивает вправо: ему хочется порадовать Виржини, растянуть поездку, он слишком рад возможности кинуться ей в ноги теперь, когда ей наконец понадобился. Он сбрасывает скорость, заметив на ее лице волнующую, так красящую ее растерянность. Аристид съезжает на выезд № 5, в районе Оне-су-Буа, подобно решившему отыграться игроку.
– Почему ты сворачиваешь? – спрашивает Эрик.
– Есть хочу.
– Теперь мы точно опоздаем.
– Приезжать вовремя невежливо.
17
Они въезжают в зеленый городок Оне-су-Буа. За автоцентром «Каргласс», ниже уровня автострады, виднеется двухэтажный «Макдоналдс»: он еще открыт. Они объезжают здание, чтобы попасть на стоянку, минуют строящийся дом с рекламным щитом компании «Феникс». Аристид паркуется. Виржини первой вылезает из машины, оставив пленника на заднем сиденье.
