Один за другим прошли оставшиеся свидетели, двоих из которых я уже знал: привратник дома, где жила Джин Уишняк, и Агнесса Анджело. Бедняжка так волновалась, что долго не могла сообразить, как ее зовут.
Да, все они видели человека, который сидит сейчас на скамье подсудимых. Он всегда приезжал вечером. Да, они видели его машину. Такую не каждый день увидишь па Индепенденс-стрит.
Когда судья-контролер объявил, что сейчас будет вынесен приговор, в зале зевали и шептались. Все было ясно. Наконец воцарилась тишина. Послышалось мелодичное позвякивание, похожее на сигнал лифта, и почти одновременно вспыхнули табло на трех машинах жюри: виновен в предумышленном убийстве. А затем и главная судейская машина вынесла приговор: лишение жизни пли полная переделка по выбору подсудимого. Срок апелляции - сорок дней.
Судья-контролер сообщил, что мистеру Гереро даются сутки для выбора наказания, и все было закончено.
* * *
- Мистер Гереро, - сказал я своему клиенту назавтра, - я должен вернуть вам чек.
Он непонимающе посмотрел на меня.
- Какой чек?
- Чек на пять тысяч НД, который вы выписали мне. К сожалению, я ничего не смог сделать. Ничего. У меня не было ни одной ниточки, ни одной зацепки… Мне очень жаль, но…
- Что? Что? О чем вы говорите, Рондол? - Гереро, казалось, действительно хотел понять, о чем я говорю, но не мог сосредоточиться.
- Я хотел бы вернуть вам чек, - сказал я.
- Оставьте, Рондол, - Гереро брезгливо поморщился. - Кому нужно ваше театральное благородство… Наоборот, я приготовил вам чек еще на такую же сумму. Вот, держите.
- Но…
- У вас есть больше месяца. Сделайте все, что можете. Я хочу, чтобы вы помнили только одну вещь - я не убивал Джин Уишняк. Вы верите мне?
- Не знаю, мистер Гереро.
- Моментами я начинаю думать, что и я не знаю. Но сейчас я знаю. - Голос его окреп, и он стал больше походить на того человека, каким он был, когда я в первый раз увидел его. - Это все чудовищная, нелепая, кошмарная ошибка. Я знаю все, что вы можете мне сказать: отпечатки, фонограммы, свидетели… Все это так, и тем не менее я невиновен…
Дверь камеры открылась.
- Мистер Гереро, пора.
Гереро повернулся, и мы вышли из камеры.
- Следуйте, пожалуйста, за мной, - скучным голосом пробормотал стражник со стертым, бледным лицом. Другой пошел за нами.
Запах дезинфекции, серый пластик под ногами, серые металлические двери. Тишина.
Наконец нас ввели в небольшую комнату. Такую же дезинфицированную, такую же пластиковую, такую же серую и тихую, Вчерашний судья-контролер попытался подняться из-за стола, но болезненно поморщился, потер поясницу, еще раз поморщился и все-таки встал.
