Возле города мёртвого N, километрах в четырехстах,
Есть живая деревня В, вознесённая для Христа.
Я приехал в деревню В, обошёл остановку А:
На водонапорной трубе – гнездо аиста.
Белый ветер зимой – метель, жёлтый – осенью, в листопад…
Я увидеть тебя хотел и спешил, шагал невпопад.
Погрозила церквушка мне, как перстом, золотым крестом:
Мол, скитался полжизни где? – Покрещусь, расскажу потом.
Под кладбищенскою сосной, отдавая умершим дань,
Где могилами вкривь и вкось взбудоражена глухомань,
Постоял я часок-другой, поразмыслил о том-о сём…
Покормил печеньем ворон (был закат багровее сёмг).
Мне подумалось неспроста: нашей встрече – каков удел?
Водки выпив, утёр уста… (Я увидеть тебя хотел…)
Воротясь к остановке А, я успел на последний рейс.
Убегали столбы назад… Я рыдал, обнимая кейс.
