Так, прозвучавшее слово “любовь” человек может записать разными способами, в зависимости от того, как он определяет любовь – как душевное качество или чисто телесно.
Если речь идет о первой любви совсем юного мальчика к девушке-ребенку, то пишущий, согласно своему вкусу, фантазии и представлениям, объединяет знаки бутона, сердца, восхода солнца и любовного томления в одном синтетическом знаке. Если же нужно отобразить чисто эротический вид любви, лишенной душевной составляющей, то выбираются знаки чисто анатомического характера.
Очевидно, что этот способ ближайшим образом соответствует коллективистскому типу мышления и способам выражения, свойственным человечеству на Дроме.
Но как я ни увлекался этой письменностью, какие ни делал в ней успехи, Ирид все сильнее влеклась к примитивному.
Глубокая причина этого в конечном итоге коренилась в ее любви ко мне, которая заставляла ее видеть в благоприятном свете все, что было со мной связано.
И все же мне казалось, что страсть ко мне лишь обнаружила пресыщение, уже росшее где-то у нее внутри, еще неосознанно для нее самой.
Сходные наблюдения более общего порядка о том, что возврат к примитивному стал следствием этого пресыщения, я сделал позже – уже снова находясь на земле.
Хочу упомянуть еще об одном обстоятельстве, весьма сильно сблизившем меня с Ирид.
Я говорю о занятиях искусством, к которому мы оба питали особую склонность.
При этом обнаружился интересный факт: в этой области человеческой деятельности наше с ней восприятие различалось вовсе не так сильно, как можно было бы подумать, исходя из разницы нашего с ней происхождения.
И действительно, чем дольше я жил на Дроме, тем тверже убеждался, что общее одухотворение искусства само по себе не обязательно способствовало его расцвету.
Более того, я находил неоспоримым, что юность человечества, которую представлял и я, с ее изначальной варварской свежестью и наивностью создавала для искусства куда более плодотворную почву, чем могла ему дать одухотворенная старость.
Смысл одухотворения состоит в избавлении от материального. Для искусства это означает отрешение от природной эмпирики.
Я вовсе не собираюсь утверждать, что искусство Дрома в своей отдаленности от природы не создало ничего значительного и поистине великого. Чего стоят хотя бы сооруженные на открытых местах гигантские многоцветные монументы из стекломассы, похожие на огромные соборы, – они производили сильнейшее впечатление. Их воздвигли в память тех гениев духа, что принесли человечеству великую пользу.
