Мой Учитель не был уравновешенным, как христианский монах, спокойным, как буддийский монах, и гораздо менее размеренный, чем философ золотого века Древней Греции. Временами он уводил нас на спокойные озерца, а иногда желал показать нам ураган. Иногда, слыша, как люди возносят его, он говорил:
— Осторожно, я ненормальный. Некоторые считают меня душевнобольным. Следовать за мною рискованно.
Будучи в состоянии проводить целые часы в разговоре со слепым, Учитель мог заявить, что тот видит больше, чем он сам. Молодежь просила его о встрече, чтобы поговорить о своих проблемах и страданиях. Он мог прервать блестящую речь и выйти, не попрощавшись с толпой, при виде пожилого человека, которому было трудно ходить. Он медленно шел рядом, сопровождая его на протяжении целых кварталов, и наслаждался беседой.
Я был смущен его поведением. Я спрашивал себя: что это за человек, который тратит свою энергию на то, что все мы считаем нестоящим? Безвкусная вода приобретала вкус у него во рту. Он был способен создать стихотворение со стаканом воды и выпить его так, как мы не пили. Он поднимал стакан и говорил:
— О вода, которая насыщает мое тело! Однажды я превращусь в тысячу кусочков на смертном одре, а ты тысячью частицами вернешься на ложе морского дна. Но, беспокойная и щедрая, ты будешь оплакивать тоску человечества. Разбрызганная, ты испаришься, поцелуешь край неба, отправишься в дальние края и, как слезы, бросишься вниз, чтобы освежить других человеческих существ…
У него не было неврастенической потребности властвовать, он не стремился сохранить свой социальный имидж. Он жил без гламура, хвастовства и выпячивания себя. Когда мы шли с ним, сотни миллиардов нейронов, из которых состоял наш мозг, находились в состоянии тревоги. Его мысли настолько приводили в смущение, что становились главной причиной бессонницы, о которой было известно. Жизнь рядом с таким человеком обнажала наше безрассудство, раскрывала наше безумие.
Этот человек спас меня, когда я был готов к самоубийству. После спасения ему следовало пойти своим путем, а мне своим, и, возможно, мы бы никогда больше не встретились. Но тот разговор, который он избрал, чтобы отговорить меня от желания расстаться с жизнью, поразил меня. Впервые я склонился перед человеческой мудростью. Я был готов проложить конечный мостик моих дней, но он, пробудив мой депрессивный мозг, сделал мне странное предложение:
— Я хочу продать вам запятую.
