Бедняга Джордж, я симпатизировал ему. Я раздумывал, как бы выудить у него, какую ещё бесчестную вещь совершил Том. Джордж был очевидно очень удручён.
- Знаешь, что случилось? – спросил он.
Я приготовился к худшему. Я размышлял, не попал ли Том, наконец, в руки полиции. Джордж с трудом заставил себя говорить.
- Нельзя отрицать, что всю мою жизнь я тяжело трудился, был достойным, респектабельным и честным. После жизни, исполненной трудолюбия и бережливости, я могу надеяться на отдых с небольшим доходом в надёжных ценных бумагах. Я всегда исполнял мои обязанности в том месте, куда Провидению было угодно направить меня.
- Это правда.
- И нельзя отрицать, что Том был ленивым, ничего не стоящим, беспутным, бесчестным негодяем. Если бы существовало хоть какое-то правосудие, он был бы в тюрьме.
- И это правда.
Джордж покраснел.
- Несколько недель назад он обручился с женщиной, годящейся ему в матери. А теперь она умерла и оставила ему всё, что имеет. Полмиллиона фунтов, яхту, дом в Лондоне и поместье.
Джордж Рамсей ударил кулаком по столу.
- Это нечестно, говорю тебе, это нечестно. Чёрт побери, это нечестно.
Я не мог удержаться. Я разразился смехом, как только увидел разгневанное лицо Джорджа, я покатился на своём стуле, я почти упал на пол. Джордж никогда меня не простил. Но Том частенько приглашает меня на превосходные обеды в своём очаровательном доме в Мейфайре, и он время от времени берёт у меня взаймы, скорее в силу привычки. Соверен, не больше.
Я заметил, что она поглядывала на меня во время представления, и в ответ на её кивки в антракте подошёл и сел рядом. Прошло много времени с тех пор, как мы виделись в последний раз, и, думаю, я едва ли узнал бы её, если бы кто-нибудь упомянул её имя. Она живо обратилась ко мне:
- Да, много лет прошло с тех пор, как мы познакомились. Как летит время! Никто из нас не помолодел. А Вы помните, как мы встретились? Вы пригласили меня на ланч.
Помнил ли я?
Это случилось двадцать лет назад, когда я жил в Париже. Я снимал крошечную квартирку, выходившую на кладбище в латинском квартале, и заработков моих хватало разве что лишь на то, чтоб удержать душу в бренном теле. Она прочитала мою книжку и написала мне об этом. Я ответил благодарственным письмом и вскоре получил от неё второе письмо с сообщением, что она на днях будет в Париже и будет рада побеседовать со мной, однако времени у неё в обрез и она свободна только в следующий четверг. Она намеревается провести утро в Люксембургском саду, так что не мог бы я угостить её лёгким ланчем у Фойе? Фойе – ресторан, в котором обедают французские сенаторы, и цены там настолько превышали мои возможности, что я прежде и не думал заходить туда. Но я был польщён, к тому же слишком молод и ещё не научился отвечать женщине отказом. Замечу в скобках, что немногие мужчины получают этот навык прежде, чем становятся настолько стары, что женщина не придаёт их отказу никакого значения. У меня оставалось ещё 80 франков (золотых франков) до конца месяца, а скромный ланч стоил не более, чем пятнадцать. Если бы я отказался от кофе на ближайшие две недели, мне бы вполне хватило оставшихся денег.
