— Да, этот план у вас, Тихон Антонович, действительно сезонный. Привыкли работать от сезона до сезона, — говорил Прокопьев. — Когда же начнём, наконец, в будущее заглядывать. Когда?.. План, конечно, с каждым годом будет всё больше и больше, и это понятно: растёт спрос населения на меховые изделия. А что руководство промхоза делает, чтобы увеличить запасы ондатры? Ничего. А её всё меньше и меньше стаёт. На охотников всё сваливаем: работают плохо. А я вам скажу: неплохо работают. Мы им мало помогаем. Да-да, Тихон Антонович, не обижайтесь. Сил у них много, желание работать по настоящему есть. Только вот руководство на одну ногу хромает. А сделать можно многое. Вот хотя бы заняться организацией звероферм в колхозах, или…
Кубриков не дал договорить заведующему участком. Слова Прокопьева ударили по самому больному месту директора: по самолюбию, и он зло бросил:
— Вам, товарищ Прокопьев, мою работу не учитывать. Областное управление знает, чем я занимаюсь. А вы вместо того, чтобы словами разбрасываться, больше бы за промыслом следили. И насчёт колхозных звероферм мы уже думали. Не идут на это председатели колхозов. Не идут!..
«Руководство на одну ногу хромает. Тоже мне критик!» — думал Кубриков, уединившись в кабинете.
Вот уже неделя прошла после этого злополучного совещания, а слова Прокопьева не дают Тихону Антоновичу покоя. Раньше всё было как-то по-другому. Всё давалось легко и просто. Кубриков успешно закончил зооветеринарный институт и его направили на работу в Осинниковский совхоз Вагинского района. Энергичный и горячий, он целыми днями находился на ферме, вмешиваясь во все дела животноводов; в клубе выступал с лекциями, на собраниях вносил дельные предложения и добивался претворения их в жизнь; не боялся вступать в спор с директором совхоза, с районными работниками, если видел неполадки. И вскоре работники животноводства района стали уважать Кубрикова, с его мнением считаться. Райком партии заметил организаторские способности молодого зоотехника, выдвинул Тихона Антоновича на должность управляющего районной конторой «Заготживсырьё». И здесь Кубриков горячо принялся за дело. Но на новом месте работа ему показалась проще. В каждом селе у него были агенты, колхозы имели государственный план сдачи продукции и старались побыстрее его выполнить. Трудностей было мало, коллектив успешно справлялся со своими обязанностями. Это постепенно привело Кубрикова к тихой, спокойной жизни. Так всё и шло… Затем директор ондатрового промхоза Светляков уехал на учёбу, а Тихона Антоновича назначили на его место. Верно, здесь народ беспокойный, надо бы и самому измениться, да как?.. Привычки так просто за окно не выбросишь, в архив за ненадобностью не сдашь.
