Но что это вдруг очутилось на голове у советника? Не новый ли с иголочки, чуть сдвинутый на затылок дурацкий колпак? Грабингер просто глазам своим не поверил. Сквозь сверкающее стекло машины совершенно ясно был виден колпак. Впрочем, нет, он обманулся. Советник повернул руль, свет упал с другой стороны, и библиотекарь с досадой убедился, что стал жертвой миража, обманчивого отражения в стекле. На человеке за рулем был, разумеется, самый обыкновенный мундир, то есть самый обыкновенный костюм, хотел сказать Грабингер, такой, как на тысяче людей.
Итак, он отправился к себе, решив подчиниться приказу и присоединить к пяти уже имеющимся заявлениям еще одно, шестое.
Придя в библиотеку, Грабингер позвонил Брунеру и некоторым другим читателям, предлагая запастись пищей духовной на время его отсутствия.
Заместителя на время непредвиденного отпуска Грабингеру не дали. Приходилось волей-неволей прекратить выдачу книг. Подчиненные еще слишком молоды и неопытны. Он не мог доверить им столь важное дело.
Хотя Грабингера неотступно преследовала мысль о болезни жены, он пытался выполнять обязанности заведующего библиотекой и усердно бегал между книжных полок. Наконец он уселся, вытащил из ящика маленькую шкатулочку, пересчитал в ней деньги, добавил несколько монет и поставил на письменный стол. От постоянного прикосновения к книжным страницам руки Грабингера стали жилистыми и подвижными. Пальцы были в пятнах, характерных для курильщиков. Действительно, он курил больше, чем ел. Если бы он лучше питался, он не был бы худ как спичка. Но в том-то и дело, что он ел слишком мало. Во-первых, на войне он приобрел болезнь желудка, во-вторых, жил очень далеко от места службы и не мог регулярно питаться дома. Куренье поддерживает бодрость духа, говаривал он обычно. И, очевидно, это была правда. Грабингер был не только крепок и бодр духом, он умел взбодрить и окружающих, с ним было интересно общаться. Его собеседники не могли уснуть всю ночь напролет и даже на следующий день не находили покоя от обуревающих их мыслей. Грабингер умел не только заставить думать, он словно встряхивал человека. Архивариус — существо не от мира сего — вдруг начинал читать современные книги. Адвокат углублялся в художественную литературу. Приказчик магазина принимался глотать сочинения по естествознанию, а старшая палатная сестра бредила романами Кафки.
Сам он больше всего, разумеется, любил книги, но хорошо разбирался и в живописи и в музыке. Искусство заполняло всю его жизнь. Даже свои личные книги он предоставил в общественное пользование и выдавал их вместе с казенными. Правда, он получал деньги за пользование этими книгами, но сдавал их всегда в кассу магистрата и покупал потом на них новинки для библиотеки.
