Мириам сильно сжимает зубы и ей приходит мысль, что они могут начать крошиться.
— Так мы вместе? — интересуется Эшли.
— Ты расскажешь мне, что находится в том металлическом чемодане под кроватью?
— Неа, — ухмыляется он.
— Ненавижу тебя, — таков её ответ.
— Ты меня любишь, потому что мы одинаковые. — Эшли встает и тянется к Мириам, чтобы поцеловать. Девушка поворачивает голову и губы Эшли упираются ей в щеку.
Эшли выпускает её запястье и идет оплатить счет.
У Мириам такое чувство, что на неё обрушилась волна. Она закрывает глаза и думает, может, так оно и должно быть. Это её участь, в конце концов. Судьба. Подводное течение однажды затянет её на глубину. Оно утянет Мириам в море. Она навсегда затеряется среди водорослей и рыбьих костей.
С дневником будет покончено, как и со всем остальным.
Что есть, то есть.
Глава тринадцатая
Харриет и Фрэнки
Творец колокола, штат Пенсильвания [12].
Черный Олдсмобиль Cutlass Ciera с номерами Флориды скользит по аллеям и переулкам, петляет по паутине улиц, попадая в выбоины. Город напоминает лунный пейзаж: серый, пыльный, весь в кратерах. Машина с грохотом проезжает дом за домом с их наполовину закрытыми окнами и распахнутыми дверями. Многие кажутся пустыми. Остальные заняты умирающими… или живыми мертвецами.
Машина приближается к гравийной подъездной дорожке. Рядом стоит деревянный почтовый ящик, лишь смутно напоминающий по форме утку. Краска уже облупилась. Флажок безвольно болтается, поскрипывая на ветру. Утка стоит чуть криво, но когда-нибудь и она упадет на землю. Замертво.
Четыре чёрные цифры — железные, покрытые ржавчиной, — указывают, что номер: 513.
Двери машины открываются.
— Это здесь? — спрашивает Фрэнки у своей напарницы Харриет.
— Здесь, — ровным голосом отвечает она.
Оба выходят из автомобиля.
Эти две фигуры совершенно разные.
Фрэнки высокий, как стакан воды, у него лицо Друпи и нос орла. Харриет же метр с кепкой, она похожа на Чарли Брауна [13] — пухлая, кругленькая с маленькими и глубоко посаженными глазками.
Фрэнки Галло до мозга костей сицилиец. Его кожа похожа на приторную, запеченную корицу. У Харриет Адамс же она белая, как не видавшая солнечных лучей задница, как выбеленная океаном кость.
У Фрэнки огромные руки, костяшки похожи на луковицы; ручки Харриет похожи на рукавички, пальчики-червячки переходят в полные ладони. Его брови — две мертвые гусеницы; у неё — каштановые черточки, подрисованные карандашом, и такие острые, что можно уколоться взглядом.
