Мне кажется, многим из нас недостает всестороннего знания нашей действительности.
Когда у меня случаются выступления перед читателями — а их за прошлые годы было много, — я иногда пугаюсь ответственности, которую несет писательство. Сотни тысяч, если не миллионы людей читают произведения писателя. Своей книгой я обращаюсь к совершенно незнакомым мне людям, которых никогда в жизни не увижу.
И я в большинстве случаев бываю очень недоволен тем, что написал. Вижу ясно, что мог бы все написать лучше, глубже, увлекательней. Подобные приступы депрессии полезны и излечимы. Они заставляют работать основательней.
Рассказ
>Печатается с сокращениями
Днем Матиасу пришла в голову идея. Теперь ничто на свете не могло удержать его от ее осуществления, даже тысяча веских доводов.
Матиас сидел в классе на своем месте у окна. Ему хорошо был виден Бергман. Сейчас тот сидел за столом. Хотя обычно Бергман почти не садился, он постоянно двигался между доской и первым рядом парт, между дверью и окнами.
Шло собрание класса. У Бергмана, учителя, позади целый день. Ясно, что ему надо было присесть, ведь он уже не молод.
Бергман развивал идею. Он это делал на свой лад, и его охотно слушали. Бергман всегда упорно гнул свою линию — это захватывало, не могло не захватить. Идея была такая. Да последний год мы многое сделали, прошли по следам революционных событий, попутно разыскали участвовавших в них людей, узнали об их жизни, услышали разные истории, и потрясающие, и обыденные. Мы получили некоторое представление о том, что такое мужество, смелость, дисциплина, стойкость и уверенность в том, что борешься за правое дело. Последнее было для нас важней всего. Бесспорно, что постепенно каждый из нас увлекся. И теперь мы шагнем дальше. Продвинемся вперед в изучении нашей истории. Исследуйте жизнь ваших отцов. Да, ваших отцов. Разумеется, отцов в самом широком смысле этого слова, вы меня понимаете. Например, мастер Нойберт из железнодорожных ремонтных мастерских. Вы все очень уважаете его, тут я не заблуждаюсь. Он образец для вас. Но четверть века назад мастер Нойберт был очень молод. И, наверно, был солдатом. Как он стал мастером Нойбертом?
Бергман перечислил множество людей этого возраста. И школьную директрису фрау Торнов, и армейского майора Шульца, и врача Штокхаузена. Да и сам он тоже был в их числе. Это необычайно растрогало всех. Примерно тогда и возник у Матиаса его Замысел.
Отец возвратился с конференции лишь на следующий вечер. Он приехал усталый, ел молча, медленно пил пиво. Отец всем что-то привез. Этого он никогда не забывал. Жене — колготки. Уж он-то знал, что ей было нужно. И она радовалась, как всегда.
