Одного взгляда на стены мрачного, напитанного запахом запревшего белья и блевотины вестибюля было достаточно, чтобы определить, что к задачам лечебницы относится не только забота о психически больных строителях коммунизма, но и о той их фракции, что не брезгует градусосодержащими напитками. «Невинно вино, а виновато пьянство» – гласила первая надпись. «Много вина пить – беде быть», «Кто начинает пить в молодости – не доживет до старости»… В глазах зарябило и я отвернулся. Довольно примитивная структура воззваний: утверждение – следствие. Очень даже знакомо, но, как всегда, насквозь лживо, ибо основная причина «недожития до старости» в стране Советов 30-ых годов всем хорошо известна.
А потом случилось самое интересное – я был введен в кабинет и представлен его хозяйке – докторше Полине Владимировне. Эта женщина сразу и на всю жизнь произвела на меня неизгладимое впечатление. Я видел мало людей, с первых секунд знакомства вызывающих такую антипатию, отвращение и чувство гадливости, как эта высокая, неопрятная дама, восседающая, сняв туфли и положив ногу на ногу, в большом кресле, так что ее желтая, покрытая толстой заскорузлой коркой левая пятка и огромный, красный, пораженный подагрой сустав большого пальца смотрели, казалось, прямо мне в лицо. Руки женщина завела за голову, и пучки длинных, склеенных потом волос в ее глубоких, сопревших и натертых до красна подмышечных впадинах удачно дополняли картину.
Завидев нас, врачица и не подумала изменить позу, она лишь сощурила глаза и заскрежетала носом, как будто собирая слизь для полноценного харчка. При этом она смешно задергала головой, и я заметил, что из ушей ее торчат массивные ватные тампоны, родные братья тех, что я разглядел также и в ноздрях монстра.
Стоящего рядом со мной усача-Пашу вид этого существа, судя по всему, также не оставил равнодушным. Представляясь, он смотрел в пол, а докладывая мои персоналии насколько раз сбился. Ему было явно не по себе, и он стремился завершить формальности как можно быстрее, что вело только к лишним заминкам. Кульминация последовала через минуту, когда женщина впервые со времени нашего прибытия открыла рот и, демонстрируя черные редкие зубы, громоподобным голосом поведала:
– Ни слова не разобрала из того, что Вы мне сказали. Вы не пробовали говорить внятно, а не мямлить?
Ха! Ты бы еще скафандр надела, а потом требовала разборчивости! С этакими тампонами в ушах ты не то что слышать – равновесие держать не сможешь!
