— Как же это, ведь она была совсем нестарой женщиной... — услышал Лосев свой голос.
А в трубке отозвался ее голос:
— Сердце... Она всегда очень много работала... И потом, ведь вы знаете, у нас в Ашхабаде так иногда жарко, что... И потом...
Смятение продолжалось, потому что звучал ее голос, а ее не было.
Но слова сами набегали, нужные слагая фразы:
— И когда это случилось?
— Год назад.
— И вы не написали?
— А зачем? Ведь и вы ни разу не написали. Ей живой,.. Забыли, правда?
— Неправда, — услышал Лосев свой голос. Он кивнул этому ответу, подтверждая, что слова сложили верный ответ и он наконец сам вступил в разговор: — Где вы?
Он помедлил, собираясь с духом, чтобы задать очень важный вопрос. Напряглась в трубке тишина, будто собеседница его знала, что спросят ее сейчас о важном.
— Сколько вам лет? — спросил Лосев, подавшись навстречу грозному известию. — И как вас зовут?
— Таня, — отозвалась женщина Нининым голосом. — Не пугайтесь, я не ваша дочь... Правда, ведь вы об этом подумали? Мне двадцать семь лет, а вы расстались с моей мамой почти тридцать лет назад. Отлегло?..
А он не знал, был бы он повержен новостью, что у него есть дочь, что вдруг нашелся кровно родной ему человек, похожий чем-то, может быть, и на него, совпавший с ним, как совпали голоса дочери и матери. Уже давно страшило его одиночество, и вот вдруг..,
— Где вы? — спросил Лосев, догадавшись, что ему жарко, взмок весь. — Взглянуть бы на вас...
Сжалось что-то в висках, тоненький какой-то звон там ожил. Показалось Лосеву, что мчится он назад, в юность свою, со скоростью звука, нет, света, да что там — куда быстрее. Он снова был там, в Ашхабаде, на тридцать лет назад отлетев, он целовал свою Нину. Все вспомнилось! Что там все скорости вселенной по сравнению со скоростью памяти души.
— Я в Домодедове. Я все не решалась вам позвонить, хотя целую неделю прожила в Москве. На все ваши картины сходила, какие где шли. Правда, правда.
— Таня, сколько вам лет? — спросил опять Лосев.
— Мне двадцать семь, двадцать семь.
— Ваш отец жив?
— Отиа я не знаю.
— В Домодедове где вас найти?
— Где? Ну, у кассы ашхабадского рейса,
— Когда отлетает самолет?
— Он должен был уже улететь. Но рейс задерживается из-за погодных условий. Я загадала: если рейс задержится, позвоню вам. Наверное, так бы сделала моя мама. Почему-то мне кажется, она бы так поступила. Скажите, она никогда не звонила вам вот так, из аэропорта, чтобы только услышать голос, и все?..
