Темно, ничего не вижу… и, кажется, я оглох… я встал, стою, глотаю слезы… вокруг скалы, похожие на развалины мертвого города, пни пиний, поваленных ветром, рокот прибоя…
В небе огромная луна, словно покрытая окалиной с красноватым оттенком… она же плавала и в море…
Было холодно, трудно дышать… ночь весь воздух выпила…
Луна ушла… я лежу на ложе один, чему-то радуюсь… чему?..
Одиночество меня никогда не пугало, мне всегда хватало себя самого, хотя иногда что-то царапалось, боролось, пыталось выбраться наружу…
Сны стирали дневные впечатления и видения…
В видениях мне являлся монах…
Кто он?.. мне трудно об этом говорить, и все-таки я скажу… он мой бог, он меня учил, спасал, иногда наказывал… мне было легче с ним, когда я терял себя, когда мне хотелось куда-то идти, бежать, но куда?.. от бога не убежишь… и от смерти…
Того что было, не вернуть, не исправить…
Я лежу и вспоминаю… первые признаки сходства с Бенедиктом, делавшего нас единой душой, появились в 13 лет… нам уже за 70 лет… у обоих тот же блеск в глазах, тот же землистый цвет лица, та же долговязая тощая фигура… мы рыжие и хромые…
Вообще-то сходство лиц встречается чаще… чаще, чем думают…
Я бы очень хотел, чтобы Бенедикт не хромал… и не заставлял себя улыбаться… на его лице при этом странным образом появляются плавающие морщины…
Хотел запеть плач Бенедикта, не смог… губы слиплись…
Лежу и пишу его историю… рука дрожит…
Светает…
Я вижу портного и монаха… теперь и губы дрожат… и слова… я что-то говорю наугад и невпопад… запнулся… умолк…
Я только запомнил глаза монаха, отсвечивающие золотом… видно больше помнить нельзя никак…»
* * *
«Кажется, я сплю… или очнулся?..»
Марк дико и сонно глянул вокруг…
«Зачем я вижу эти сны?.. зачем живу?.. чтобы досмотреть этот сон и узнать, кто раньше умрет, я или Бенедикт?..
Бог еще не решил… выбирает… сквозь тусклые стекла мучительно вглядывается… оба в возрасте, рыжие с плешью, и хромые… у одного мигрень, у другого астма… думает, сохраню их, у них дар псалмопевцев… умеют красиво говорить, хотя лавров нет…»
Марк привстал, прислушался…
Все еще длилась ночь…
Небо как вода, в которой плавали звезды, словно рыбы с плавниками…
«Мне надо учиться видеть жизнь, а не сны, навязываемые мне, не знаю кем, пока они не стали реальностью… хочу вернуться в город, однако возможность очутиться в желтом доме пугает… и остается…»
«Что это было?.. и это не сонное видение… жуткое зрелище…
Я видел во всех подробностях… сначала бегство крыс из замка, потом людей…
