— Скорее всего, вы увидели все это в воображении… я рекомендовал бы вам съездить на воды…
— Не думаю, что это лучшее средство прийти в себя…
— Но я не только видел, но и слышал, что она говорила… она была не одна, со свитой…
— Ну, это уж слишком…
— И что она могла думать, глядя на вас…
— Этого я не знаю, но догадываюсь…
— Что вы читаете на ночь?.. читайте Гомера, а не Овидия, которого увлекало нечто странное…
— И что он описывает?.. каких существ, видимых или невидимых?..
— Невидимое дает свободу воображению, которое может сделать человека богом, и бога человеком, что в действительности и происходит…
— Ну да, то все исчезает полностью, то снова появляется… и тоже это или другое распознать можно только по чисто внешним, условным признакам…
— Однако тьма становится все гуще… и опускается все ниже и ниже…
— Возможно, бог хочет нас спасти, укрывает нас покровом тьмы и, таким образом, делает нас невидимыми для смерти…
— Ну да, бог хочет сказать нам, вы представьте себя невидимыми и живыми… прежде чем сам заметит, что нас уже нет… да и не было…
— Для бога быть невидимым вполне естественно… ему не нужно никакого мрака, напротив… это людям нужно ослепление и просветление, чтобы бог мог стать для них видимым…
— Увы, от примадонны не осталось ничего, кроме руин замка и заглохшего сада… она называла его райским… она исчезла… исчез и Бенедикт… его труп вместе с театром забрал огонь… напал он и на собак… я помню этот день, когда это случилось… день был ночи подобен… я не только видел, но и слышал, как огонь шел по коридорам, поднимался и спускался по лестницам, как добрался до сцены, сорвал занавес, все сжег и ушел восвояси… только представьте себе это шествие!..
— Однако история повествует об этом событии сухо и просто…
* * *
Марк шел по аллее и размышлял:
«Люди живут и мрут… сберечь их некому, бог умер…
Читал я эту статью о пожаре и поджигателях…
Автор не сообщил ничего, кроме последовательности актов и действий, в которых участвовали некие одушевленные и неодушевленные предметы…
Автор даже не пытался остановить внимание читателя на описании пожара…
Я помню, как огонь один за другим убирал этажи, обвивал их красными ризами… жарко было…
Огонь погас около полуночи… ушел вниз, с ним и Бенедикт отошел…
Однако куда я попал?.. что за место?..
Туман, не видно ничего живого, ни людей, ни птиц… как здесь холодно, повсюду только лед… страна льда… или это горы изумруда… плывут, плывут… и этот пугающий гул…
