Несколько ступенек, обсаженных лавровыми деревьями, вели к дому Дали. Мы позвонили. Служанка, одетая в розовое, открыла нам и спросила наши имена. Ее седеющие волосы были коротко подстрижены, вид у нее был суровый, и она с достоинством попросила нас обождать. Маленькая прихожая была выкрашена в белый цвет. Старый шкаф служил гардеробной, на столике стоял телефон (единственный в доме). На стене висела репродукция «Бури» Джорджоне. Над старой истертой софой, походившей на приоткрытые губы женщины, возвышалось чучело медведя. Медведь был увешан бусами и в поднятой лапе держал лампу. Я заметила стойку для зонтов, наполненную всевозможными тростями. По левую сторону от прихожей находилась целая анфилада комнат, беспорядочно связанных между собой несколькими переходами, а прямо перед нами — лестница, устланная сплетенными веревками.
Бонна в розовом появилась вновь и объявила нам, что сеньор Дали ждет нас во внутреннем дворике. Позже я узнала, что этот цербер в женском обличье по имени Роза фильтровал посетителей по своему усмотрению, вынося им приговор в зависимости от настроения. Когда Дали спрашивал ее, что за люди стоят у его дверей, она чаще всего отвечала — «грязные». Когда Дали приказывал ей впустить гостей, она принимала чопорный вид, по которому можно было прочесть все ее мысли. Она обожала Дали и хотела убрать из дома всех посторонних, чтобы самой холить и лелеять драгоценного хозяина.
Мы последовали за Розой по лабиринту лестниц и лестничек, пересекли гостиную, где атлетического сложения мажордом в белом открывал бутылки — и оказались во внутреннем дворике. Стены, беленные известкой, были обсажены кустами, а земля — устлана серым шифером. Каменная скамья, тоже покрытая шифером, вилась вдоль стены. Дали сидел на деревянном стульчике, Гала рядом с ним — на таком же стуле. Они беседовали на каталонском с седовласым сеньором.
«Добрый день!» — сказал Дали, поднявшись нам навстречу. Улыбающийся, раскованный, загорелый, с цветком жасмина за ухом и тростью в руках, таким он предстал перед нами. Его вышитая голубая рубашка, казалось, была куплена в техасском магазине. И рубашка, и полотняные брюки Дали были выпачканы красками. На его ногах были каталонские эспадрильи. Он пожал руку моим друзьям и поцеловал меня в лоб.
— Вы знакомы с Галой?
Гала утвердительно кивнула головой и улыбнулась. В ее волосах покачивался неизменный бархатный бант, похожий на беличьи ушки. Брюки были закатаны до щиколоток — в пиратском стиле, а на ногах, конечно же, эспадрильи.
