— И связиста Еремеича.
И тогда Антип, смахнув с глаз слезу, зажмурил глаза и сказал:
— Столько лет они уже в земле, а мы их не забыли, мы помним…
Минуты две они постояли молча. А потом они поставили свечи по углам, и каждый, оставшись наедине со своими мыслями, принялся вновь, как и тогда на войне, строя блиндажи, выбривать стену. Свечи светили тускло, наверное, поэтому глаза у мужиков потускнели, углубились, и до того знакомые их лица показались вдруг бабе Кларе непривычными. Мало того, когда Антип поставил свечу в угол, прямо над ее головой, то, к удивлению бабки, как ни шевелилась и ни крестилась она, он почему-то ее не заметил. Хотя и была она от него на расстоянии руки, хотя и видела и его широкие глаза, и даже свое рядом с огоньком свечи отражение в них. А когда пламя от Антипова выдоха задрожало, ей показалось, что огонек обжег ей лицо. И в этот миг какой-то ужас охватил ее. «Ну как же так? — со злостью подумала она. — Я стояла совсем близко, а меня они даже не приметили? Будто и не жила я. Будто для жизни ненужною я была», — и баба Клара под впечатлением необычайной скорби и горечи заплакала.
Она плакала, растирая по лицу слезы вместе с глиной. Но ее не слышали. Совхозные мужички в двух шагах от нее, с азартом шурша лопатами, наводили на стене глянец. И тогда баба Клара, вся какая-то жалкая, высохшая и приниженная, вдруг крикнула:
— Антип!
— Я, — гаркнул тот как на разводе и, кинув в сторону лопату, вытянулся стрункой.
— Устин!
— Я, — гаркнул и тот, став по левую сторону от Антипа.
— Иван!
— Я.
— Пантелеймон!
— Я.
— Что же это вы, детки?.. Что же это вы… сыночки… — прошептала она, и в груди заклокотало, забулькало. Она внимательно всмотрелась в лицо каждого. — Ну как же вы это так? Ведь я рядом была… А вы меня и не приметили…
— Ты о чем это, бабуль? — с недоумением спросил ее Пантелеймон.
— А все о том! — крикнула баба Клара и вдруг исчезла из погребка. А минуты через две, открыв нараспашку верхнюю крышку погребка, она стала забрасывать совхозных мужичков бумажными розами. Розы сыпались на мужицкие головы без всякого удержу, точно дождь или вьюга. Корзина за корзиной, ведро за ведром. А баба Клара шептала и шептала:
— Вот извольте, это все вам.
Розы в отблеске пламени свечей напоминали праздничные всполохи салютов. Темно-вишневые лепестки переливались всеми оттенками цвета.
— Смотрите, как красива эта розовая дымка, — сказал Иван и добавил: — Ребята, а помните, как горели на Курской дуге фашистские танки?
