На страже у палаты № 6 стояла сестра Адони. Спал ли Франсуа?
Он никогда не видел кабинет судебного следователя и представлял его плохо освещенным, с одной только стоящей на столе лампой под зеленым абажуром. В углу — стенной шкаф. Почему шкаф? Он не знал. Он видел шкаф и кувшин для мытья рук, висящее на гвозде полотенце.
Около месяца следователь был назначен на это место, он его видел. Блондин, немного жирноват, немного лысоват, у жены внешность лошадиного типа.
Обвиняемые должны были сидеть на плетеном стуле. Какое платье надела Бебе? Или осталась в том же зеленом, в котором была в воскресенье? Скорее всего, нет. Это было послеобеденное платье и к тому же так называемое — загородное платье. Он вспомнил, что кажется это платье называлось «Weekend».
Бебе, наверное, выбрала костюм. Она чувствовала нюансы. Когда она была молодой девушкой… Но неважно! Что могли дать эти допросы? Она ничего не скажет. Она неспособна говорить о себе.
Стыд? Гордость?
Однажды случайно, в раздражении, он бросил ей, будто ударил хлыстом:
— Ты настоящая дочь своей матери, которая сочла необходимым разделить свою фамилию на две части. Вы в своей семье все спесивы.
Семья Донневиль… ах, извините, д’Онневиль…
И с другой стороны Донжи, братья Донж, сыновья ремесленника Донжа, деятельные и упрямые, которые благодаря своему терпению и воле…
И даже это имя Бебе! И этот кофе по-турецки, который иногда варили в медной трубке, чтобы вспомнить Константинополь.
Барахло… Мишура… Парфюмерия…
Они же, братья Донж, выделывали кожи, использовали казеин, делали сыр и уже в течение года выращивали свиней, потому что у них оставались неиспользованные отходы.
В результате этих усилий — и Шатеньрэ, и шелковые чулки по восемьдесят франков за пару, платья, заказываемые в Париже, а это белье, которое…
И эта огромная мадам д’Онневиль, со своей дурацкой спесью, шейными платками, своими волосами, выкрашенными бог знает во что.
Женщина, неспособная заниматься любовью! Потому что Бебе была неспособна заниматься любовью. Она ему уступала вот и все. После этого у него возникало желание извиниться перед ней.
— Тебе это неприятно?
— Да нет!
Безропотно, вздыхая по своей грустной судьбе, она шла в ванную комнату, чтобы смыть малейшие следы объятий.
Значит тогда, в Руаяне, Франсуа ошибся? Если бы она тогда не решила, что он на ней женится? Если бы…
Итак, все нужно было вспомнить и пересмотреть. Она ничего не скажет и это будет не от гордости. Это будет…
