Женщина вскочила и пошла проверять исправность дверного звонка.
– Не смей! – сказал он.
Но было слишком поздно: ее большой палец уже давил на кнопку.
– Не работает, – сказала она, зажала рот ладонью и глухо продолжила: – Вот дуреха! В собственную дверь звоню. Посмотреть, как сама себе открою, что ли?
– Отойди, – сказал он, поднимаясь. – А то наделаешь дел.
Не в силах удержаться, она тайком подергала дверную ручку.
– Не заперто! Надо же – мы всегда запирали!
– Не трожь!
– Я не собираюсь туда ломиться. – Приподнявшись на цыпочки, она провела пальцами по верхней притолоке. – Ключей-то нет, вот какая штука. Кто-то спер ключи, вошел и – голову даю на отсечение – обчистил весь дом. Нас слишком долго не было.
– Нас не было всего час.
– Не выдумывай, – сказала она. – Ты же знаешь, не один месяц прошел. Нет… что я? Годы пролетели.
– Всего один час, – сказал он. – Да ты присядь.
– Долгонько мы разъезжали. В самом деле, надо присесть, – сказала она, все еще держась за дверную ручку. – Хоть в себя прийти, что ли, а уж потом маму звать: «Мама, мы тут!» Интересно, где Бенджамин шастает? Умный пес.
– Его больше нет, – сказал мужчина, позабыв уговор. – Подох десять лет назад.
– Ах… – Отпрянув, она перешла на шепот: – Верно…
Она оглядела дверь, крыльцо и городскую улицу.
– Что-то здесь не так. А что – не пойму. Но подвох есть!
Тишину нарушало только скворчанье – это солнце поджаривало небеса.
– Какой это штат – Калифорния или Огайо? – спросила она, повернувшись наконец к нему лицом.
– Оставь дверь в покое! – потребовал он, хватая ее за руку. – Это Калифорния.
– А откуда тут взялся наш город? – возмутилась она, тяжело дыша. – Ведь он раньше был в Огайо!
– Скажи спасибо, что мы на него набрели! Не умничай!
– А может, и вправду Огайо. Может, мы никогда и не уезжали на Запад.
– Это, – повторил он, – Калифорния.
– Город-то как называется?
– Холодная Вода.
– А ты откуда знаешь?
– Уж больно жарко. Холодная Вода, как же еще?
– Ты уверен, что это не Благодатная Долина? Не Тенистый Водопад?
– В такую жару одно лучше другого.
– Может, это город Штормовой в штате Небраска? – с улыбкой сказала она. – Или Клык Дьявола в штате Айдахо. Или Кипящие Пески в Монтане.
– Назови лучше что-нибудь прохладное, – сказал он.
– Мятная Ива, Иллинойс.
– Ох, – выдохнул он, закрыв глаза.
– Снежная Гора, Миссури.
– Все может быть, – сказал он, подтолкнув висячую скамью, которая закачалась туда-сюда.
– А я знаю самый лучший город, – сказала она. – Город Памятный. Вот мы где. Город Памятный, штат Огайо.
