Он смотрел в потолок, силясь увидеть ее волну.
Через некоторое время у него вырвался вздох.
Тогда она спросила:
– Хочешь сказать «да, я согласен»?
Он кивнул; она этого не увидела, но почувствовала.
Лежа каждый на своей подушке, они долго смотрели в потолок.
– Как бы нам вернуть все назад? – спросила она. – Надо же, какая глупость. Будто мы с тобой не знали, как это бывает у других. Прекрасно видели, как близость убивает дружбу, но нас это не остановило. Какие будут мысли? Что нам теперь делать?
– Выбраться из постели, – сказал он, – и по-быстрому приготовить завтрак.
– Это не выход, – ответила она. – Полежим тихо – может, что-нибудь придумаем.
– Я от голода извелся, – запротестовал он.
– А я, можно подумать, не извелась! Я еще больше извелась. В ожидании ответа.
– И что ты предлагаешь? А это что за звуки?
– Кажется, я заплакала. Какая нелепая потеря. Да, я плачу.
Прошло еще немало времени; он зашевелился.
– У меня созрела безумная мысль, – сказал он.
– Какая?
– Если мы и дальше будем лежать на подушках, пялиться в потолок, сравнивать последний час, последнюю неделю и последний год, рассуждать, как мы дошли до такого состояния, – ответ, вполне возможно, найдется сам собой.
– Каким образом?
– Надо придать интиму обратный ход.
– Это как?
– Очень просто. Интимные разговоры обычно ведутся поздно вечером, а порой и за полночь. Между мужем и женой, между влюбленными. А в нашем случае нужно пройти обратный путь. Если мы оглянемся на десять часов вчерашнего вечера, потом на шесть, потом на двенадцать дня – может, и сотрем все, что натворили. Включим обратный ход – и все.
Она выдавила слабый смешок.
– Что ж, давай попробуем, – сказала она. – Что для этого нужно сделать?
– Лечь на спину, голову – на подушку, расслабиться и, глядя в потолок, начать беседу.
– С чего начнем?
– Закрой глаза и говори, что на ум придет.
– Только не про эту ночь, – сказала она. – Если мы на ней зациклимся, то увязнем еще больше.
– Не касайся последнего часа, – предложил он, – в крайнем случае, его можно вскользь упомянуть, а потом перейти к началу вечера.
Закрыв глаза и вытянув руки вдоль туловища, она сжала кулаки.
– По-моему, виной всему эти свечи, – произнесла она.
– Какие еще свечи?
– Напрасно я их купила. Напрасно зажгла. У нас с тобой впервые был ужин при свечах. А вдобавок шампанское вместо пива – это большая ошибка.
– Ужин при свечах, – повторил он. – Шампанское. Да, в самом деле.
– Время было позднее. Обычно ты так долго не засиживался. Мы расставались, а с утра пораньше шли на корт или в библиотеку. Но ты задержался дольше обычного, и мы открыли вторую бутылку шампанского.
