Уолтер уже поджидал его у ворот Рибблтонского парка, покуривая и напевая что-то.
— Привет, Уолтер!
— Привет, Джон! А ты более-менее бодренький, как я погляжу. А то вчера расчувствовался, я уж думал, будешь сейчас снова помятый как после своих ночных бдений с Пинк Флойд, познакомил тебя с ними на свою голову. — И он схватился за голову и состроил такую притворно-строгую гримасу в стиле их учителя по математике, что Джон сразу понял, что всё это шутка от начала и до конца и засмеялся. И решил ответить тем же:
— Зато ты узнаваем за сто вёрст: волосы растрёпаны, цигарка в зубах, весёлый мотив на устах, широка пролетарская волосатая грудь, ничего святого!
— Но-но! — широко осклабился Уолтер. — Зато ты прямо первая эманация Единого! То-то я всё смотрю на тебя, и думаю, ба, что за знакомые черты! Так вот оно что! — и друзья дружно заржали и обнялись.
— Тсс, — проговорил наконец Джон, — не спугни деревья, мы же пришли проведать их, а не мешать им наслаждаться тишиной и покоем зимнего леса.
— Да, а взгляни, как красиво лежит снег на веточках. На каждой, даже самой маленькой — тонкая снежная линия, маленький, но необходимый штришок на огромном полотне. — Уолтер восторженно показывал по сторонам.
— Точно!.. — Джон был поражён. Он шёл и молчал, всё вглядываясь в эти нерукотворные узоры, сплетающиеся в причудливом танце в бесконечное полотно. И ему страстно захотелось отразить, запечатлеть это в каком-нибудь стихе или даже мелодии. Но об этом он пока не стал говорить Уолтеру, слегка опасаясь его бестактных выходок. Хотя эти уколы в большинстве и были «беззубыми». Они продолжали идти молча, и Джона всё больше захватывало наваждение, что он сливается с этим снегом, он где-то внутри, он чувствует его как живого.
— Джон! — окликнул его Уолтер, видя что друг ушёл в себя. — Джон, есть ли какие-нибудь идеи насчёт скреплённого вчера Союза?
— Ты знаешь, мысли, конечно всегда есть, но серьёзно я ещё не подходил к этому вопросу. Надо посоветоваться с мудрыми.
— Это да. Но я могу тебе сказать, что мы можем сделать и своими силами, даже вдвоём, без остальных сил Союза.
— Это что же? — спросил несколько удивлённый таким поворотом дел Джон. — Уж не хочешь ли ты предложить расклеивать листовки с бунтарскими призывами? — добавил он и улыбнулся.
— А что, это мысль! — Уолтер отнёсся весьма серьёзно, хотя и лёгкая ирония играла на его губах. — Но пока что нет. Я предлагаю тебе серьёзно подойти к созданию группы. Представляешь, что мы могли бы сотворить вдвоём?!
