Джон не уловил смысла последней вдохновенной фразы отца Уолтера — дяди Чарльза, но почему-то она отпечаталась в его памяти. Он запомнил эти слова на всю жизнь.
— Ну, меня ждут дела, — сказал дядя Чарльз вставая. — Ещё увидимся!
Уолтер отложил гитару и, усевшись глубоко в кресле, обвёл задумчивым взглядом компанию.
— У отца была вдохновенная юность, полная надежд и веры в будущие свершения, — сказал он, когда тот вышел. — А мы сидим тут, потерявшись где-то среди мрачного безвременья девяностых годов…
— Уолтер! Так не похоже на тебя — предаваться унынию, — произнесла Анна как можно веселее. — Давай расскажем Джону историю нашего с тобой знакомства! Думаю, это тоже в некотором роде впечатлит его.
— Да уж, он наверняка хотел спросить нас об этом, — оживился Уолтер. — На основе этой истории мы с Лютиэн сложили балладу.
— Но нынче мы не станем её исполнять, мы просто расскажем, — подмигнула ребятам Анна.
— Да нет, мне очень понравилось, честно. — Джон подумал, что его подозревают в том, что ему не пришлась по душе исполненная песнь.
— На самом деле история нашей встречи слегка напоминает встречу настоящих Лютиэн и Берена.
— Настоящих? — удивился Джон.
— Это герои Толкина, — ответил Уолтер, но не из «Властелина Колец», а из самой первой книги о Средиземье[10] и сотворении Мира. Я тебе потом дам прочитать, если будет желание.
— Однажды весной, когда уже припекало яркое тёплое солнышко… — начал Уолтер.
— И травка пробивалась сквозь сухую слежавшуюся листву… — вставила Анна вкрадчивым голосом, каким обычно детям рассказывают сказки.
Все засмеялись, причём Джон скорее для того, чтобы снять некоторое внутреннее напряжение.
— Говоря более прозаично, для меня тогда настали мрачные тяжёлые времена. Вера начала покидать меня, и я искал уединения. На северной окраине Рибчестера есть старый лес, он выходит за границу города, наверно ты знаешь или был там. — Уолтер кинул взгляд на Джона. — Я взял с собой гитару, курительную трубку, немного лонгботтомского[11] табака и отправился в лес. Долго блуждал я неведомыми лесными тропами, но нигде сердце моё не чувствовало ни покоя, ни умиротворения. Вдруг совершенно неожиданно вышел я на прелестную, дикую, нехоженую поляну, всю засыпанную прошлогодними листьями. Посреди поляны лежало поваленное старое дерево. В этот момент я почувствовал, что вот оно, место, которое я искал, тут можно сделать небольшой привал или задержаться подольше. На меня нашло некоторое успокоение, я присел на бревно и раскурил трубку. Так свеж и приятен был весенний ветерок, так легко и звонко пели птицы, радуясь просыпающейся вокруг природе, что мысли мои как-то сами взмыли ввысь и очистились от серого тумана, что снедал их в последнее время. Я взял в руки гитару и заиграл. Сначала я просто брал аккорды, воображая себя этаким бродячим менестрелем с лютней. Кстати, Джон, я увлекаюсь музыкой барокко, как-нибудь расскажу. Постепенно я вообще перестал воспринимать окружающий мир, погрузившись в эту замковую музыку. У меня начала вырисовываться мелодия, которую, я, сам того не замечая, периодически повторял. В такой идиллической обстановке я провёл час или более и ничто не нарушало моего покоя, как вдруг в мою песнь совершенно гармоничным образом вплелись какие-то чистые, девственно красивые высокие звуки. Я вернулся к реальности и узрел на поляне Лютиэн в снежно-белом одеянии до пят, с длинными распущенными волосами и венком из цветов. Она вся сияла в лучах заходящего солнца. Я тогда подумал, что это не иначе как божественное видение и боялся пошевелиться. Но Лютиэн плыла ко мне и пела. Голос, вернувший меня на землю, исходил от неё! Она подошла и присела рядом на траву. Я же, не смея прекращать игру, взирал на неё, и сердце моё полнилось неведомыми мне до тех пор чувствами.
