– Мэгги! – позвала она.
Прибежала Мэгги – сокращенное от Магнификат[4] – и принялась изящно есть, не обращая внимания на хозяйку.
Было время – несколько лет назад, в последнем приходе, – когда Виктория Уайтчерч внешне походила на типичный собирательный телеобраз женщины-викария: темные волосы, округлое тело. С тех пор она сбросила лишний вес и стала пепельной блондинкой. Иногда, глядя в зеркало, Виктория с трудом узнавала себя; мысль о том, что и другие люди из прошлого вряд ли ее узнают, приятно грела.
Закипел чайник. Виктория кинула пакетик в любимую чашку, налила кипятка, немного поболтала пакетик и выбросила его в ведро. Порция молока из холодильника остудит чай, и можно будет выпить быстро. Сделав первый обжигающий глоток, она прошлась по кухне, задергивая занавески – сквозь плохо пригнанные рамы зверски дуло. Пасмурный свет мартовского дня продержится еще час, но важнее сохранить хотя бы толику тепла в комнате.
В последнем приходе дом священника был специально выстроен в дальнем конце сада и оснащен всеми современными удобствами. Отсутствие нужной атмосферы с лихвой окупалось комфортным проживанием. Увы – старое неиспользуемое здание в георгианском стиле выкупила амбициозная пара из Лондона. Здесь же атмосферу можно лопатами грести, и комнат столько, что не знаешь, куда девать – или как обогреть. К несчастью, продать дом – не вариант: епархия совершенно забросила церковь, и она буквально разваливалась на глазах от сырого морского воздуха, а состоятельные лондонцы не спешили выстраиваться в очередь на переезд в Крэбуэлл. Может, конечно, посмотрят документальный фильм и соберутся…
Бросив взгляд на автоответчик, Виктория заметила мигающее сообщение. Вздохнув, она поставила кружку на стол и потянулась к телефону.
«Здравствуйте, это Эми Уолпол. Из «Адмирала Бинга». Пауза. «Мне очень нужно с вами повидаться – чем скорее, тем лучше. Не могли бы вы позвонить, когда вернетесь?»
Виктория схватила карандаш и записала номер.
В церкви было еще темнее и холоднее. Протискиваясь через тяжелую дубовую дверь, Виктория поежилась от сырого сквозняка. Включив свет, она прошла к алтарю и преклонила колени на заплесневелой подушке.
– Господи, отпусти мне грехи мои… – прошептала она, потянувшись за потрепанным молитвенником. Хотя скамьи были пусты – как всегда, – Виктория не пропускала ни одной службы.
Трудно объяснить, почему она так любила именно эту церковь. Остальные две, находящиеся на ее попечении, куда интереснее: в Саттон-Магна – изумительные витражи, в Вест-Андервелл – одна из красивейших средневековых купелей в Восточной Англии. А церковь Святой Марии в Крэбуэлле была маленькой и почти ничем не примечательной: тесные викторианские скамьи, протекающая крыша… Главное сокровище – средневековая крестная перегородка, изрядно пострадавшая при Реформации. Видимо, фигуры святых на панелях сильно задели чувства реформаторов: им выдолбили глаза и расцарапали лица. Наверное, особое отношение к этой перегородке возникло именно благодаря – точнее, вопреки – ее «обезличенности».
