Так обычно кончается последняя репетиция перед генеральной. Это был душный, гнетущий, ненастный день. Но завтра протянется широкая многоцветная радуга генеральной репетиции.
— Господин режиссёр, — замечает автор, — что, если бы Клара в первом акте…
— Теперь некогда переделывать, — хмуро отзывается режиссёр.
— Господин режиссёр, — объявляет Клара, — портниха только что передала, что к премьере мой туалет не будет готов. Вот ужас-то!
— Господин режиссёр! — восклицает Катюша. — Какие мне надеть чулки?
— Господин режиссёр, — прибегает бутафор, — у нас в бутафорской нет аквариума.
— Господин режиссёр, — заявляет театральный мастер, — мы не успеем к завтраму кончить декорации.
— Господин режиссёр, вас зовут наверх.
— Господин режиссёр, какой мне надеть парик?
— Господин режиссёр, перчатки должны быть серые?
— Господин режиссёр, — пристаёт автор, — может быть, всё-таки отложить премьеру?
— Господин режиссёр, я надену зелёный шарф.
— Господин режиссёр, а в аквариуме должны быть рыбки?
— Господин режиссёр, за эти сапоги мне должен заплатить театр.
— Господин режиссёр, можно мне не падать на пол, когда я теряю сознание? А то я испачкаю платье.
— Господин режиссёр, там принесли корректуру афиши.
— Господин режиссёр, годится эта материя на брюки?
Автор начинает чувствовать себя самой последней и лишней спицей в колеснице. Так ему и надо, нечего было сочинять пьесу!
Теоретически на генеральной репетиции «всё должно быть как во время спектакля» — декорации, освещение, костюмы, грим, звуки за сценой, реквизит и статисты. Практически — это репетиция, на которой ничего такого нет и в помине; на сцене обычно только половина декораций, другая половина ещё сохнет или набивается на рамы и «вот-вот будет на месте»; дошиты брюки, но не пиджаки; выясняется, что во всём театре нет ни одного подходящего парика; выясняется, что не хватает главных предметов реквизита, что статистов не будет, потому что один из них вызван свидетелем в суд, другой где-то на службе, а остальные в больнице и ещё бог весть где; что нанятый флейтист может явиться только в три часа, так как он служит в акцизном управлении. Короче говоря, генеральная репетиция — это генеральный смотр всех нехваток последней минуты.
Автор сидит в зрительном зале и ждёт, что будет делаться. Долго ничего не делается, сцена пуста. Собираются актёры, зевают и уходят в уборные, недовольно говоря друг другу:
— Я, знаешь, рольку-то ещё не учил.
