- Я готов, - согласился отец. - Пожалуйста… Я готов. Но радиус моих действий очень уж ограничен: двор и бульвар.
- Вот и прекрасно! - воскликнул я. - Там гуляют пенсионеры. Старые, усталые люди… Они вполне заслужили отдых с видом на реку и с дачным воздухом! Зачем им жить в Машиностроительном тупике? Они с удовольствием переедут.
В тот же день вечером отец грустно пропел из «Евгения Онегина»:
- Привычка свыше нам дана…
- В каком смысле? - спросил я.
- Пенсионеры не желают покидать насиженных мест.
- Плохой тот мельник должен быть, что век свой хочет дома жить! - не пропел, а со злостью прокричал я. - Ты это им объяснил?
- Объяснил.
- А они?
- Привычка свыше нам дана, замена счастию она!..
- Действительно, отказываются от своего собственного счастья! Это же глупо! Ты как считаешь?
- Надо искать среди молодых, - ответил отец.
Я искал среди людей всех возрастов. Всем одиноким я объяснял, что, переехав к Ивану, они будут жить одновременно и в городе и на даче, что им не придется покупать путевки на курорт. Иван дал мне задание, и я должен был его выполнить. Но оказалось, что люди не любят переезжать с места на место. И еще оказалось, что они почему-то очень ценят разные удобства. Для них имеет большое значение, например, чтобы остановка троллейбуса была рядом. Как будто трудно пройти один километр по свежему воздуху! Но особенно для них важно, чтоб в квартире был телефон.
В объявлениях, которые я расклеил по всем подъездам нашего тупика, было крупными печатными буквами написано: «Телефон под самыми окнами».
- Что это значит: под самыми окнами? - несколько раз спрашивали меня. - Вы его там повесили, что ли?
- Нет, это телефон-автомат.
- Ах, автомат? Тогда вопрос отпадает.
- Отсутствие телефона - это же величайшее из удобств, - повторил я как-то дяде Лене слова, которые услышал от Ивана. - Сколько можно сберечь времени! Кого не хочешь слышать - того не слушаешь, а кого хочешь - тому звонишь из автомата. Он под самыми окнами. Очень удобно! Почему люди не понимают?
- Видишь ли, телефон - это для некоторых избавление от одиночества, -сказал дядя Леня. - Я предполагаю, что у Ивана комната не очень большая…
- Не очень. При чем тут это?
- Значит, на твои объявления откликаются главным образом одинокие люди. Телефон для них особенно важен. Им ведь дома не с кем поговорить. Они хотят иметь связь с внешним миром.
- Внизу автоматная будка!
- Видишь ли, это односторонняя связь… А люди предпочитают двустороннюю.
